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LE BRUIT DES COULISSES

COMEDIE

D’ANTOINE RIVOIRE, JEROME CARTIER ET SABRINA
CLAUSS

Résumé
Rose, metteuse en scéne, convainc une productrice en
difficulté, de lancer un Dom Juan hors cadre : rassembler

une troupe atypique et répéter dans une grange, loin des
formats habituels...

INTERPRETES : 8F/4H

D’autres distributions sont disponibles sur
WwWw.rivoireetcartier.com

Pour plus d’informations, vous pouvez écrire a
contact@rivoireetcartier.com

Ce texte est offert gracieusement 4 la lecture.
Avant toute exploitation publique, professionnelle ou
amateur, vous devez obtenir I'autorisation de la SACD :
www.sacd.fr

Rivoire & Cartier & Clauss remercient SDC pour sa
précieuse relecture.
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PERSONNAGES

ROSE, metteuse en scéne.
MADDY, productrice.
INGE

Josy

PAuUL

BARBARA

STEVE

EMMANUEL

ANNA

BRAD

ANDREE

SERAPHINA
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Le bureau de Maddy, Paris. La grange d’Andrée, La

Rayasse, Aveyron.
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1. LE DEBUT D’UN MIRACLE ?

Dans le bureau de Madady.

ROSE. —J’ai une intuition. Je sens quelque chose de fort,
quelgue chose de grand.

MADDY, sans lever les yeux de ses papiers. —C’est ce
que tu m’avais dit pour Ein Leben im Gedanken. Vous
avez tenu 3 jours et vous vous étes fait huer tous les
Soirs.

Rose. —C’était un texte dérangeant. Le public n’était
pas prét...

MADDY. —Mais qui était prét, hein ? Tu peux me le dire ?
Qui était prét pour voir un biopic sur un philosophe
prussien du XVllle ? En allemand surtitré ? Pendant
trois heures trente ? Sans entracte ? Par des acteurs
frangais non-germanistes ? Qui jouent d’oreille et sans
comprendre ce qu’ils disent ? Qui était prét pour ca ?
Le GIGN ?

Rose. —C’était un peu audacieux, j’avoue.

MADDY. —Ce n’était pas de laudace, c’était de
I'inconscience. Je parle aussi pour moi.
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Rose. —Maddy, écoute-moi. Cette fois-ci, le projet peut
marcher. Mieux, il peut changer les choses.

MADDY, rangeant son bureau et le nettoyant. —Tu veux
emmener une poignée d’acteurs a peine connus jouer
Dom Juan dans un coin perdu de I'Aveyron. Qui ¢ca va
intéresser ?

Rose. —Tout le monde. Ceux qui en ont marre des
productions formatées, ceux qui cherchent quelque
chose de vrai, d'humain.

MADDY, ironique. —Quelque chose de vrai, d'humain...
sur les conquétes d’un manipulateur misogyne ? Tu
me parles bien de gens qui vivent aujourd’hui ?

RoseE. —Un manipulateur misogyne... C’est ce que tout
une tradition théatrale dépassée a fait du personnage.
Ce n’est pas aussi simple que ¢a. Don Juan est un
homme qui masque sa peur du vide derriere des actes
spectaculaires. Il fascine parce qu’il est une
contradiction ambulante.

MADDY. —Une contradiction qui pourrait me codter cher,
Rose. Sans parler des risques. Imagine que personne
ne vienne. Ou pire, que ¢a fasse un bad buzz sur les
réseaux.

Rose. —Justement | On n’attendra rien d’une
compagnie comme la nbtre, une compagnie qui
n’existe pas encore, une compagnie a constituer, une
compagnie faite de quasi-inconnus. On peut
surprendre. Tu sais quoi, Maddy ? Ta peur, c’est la
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méme que celle de Don Juan. Tu affiches un air dur,
mais toi aussi, comme ce grand seigneur, tu as peur
de I'inconnu.

Maddy est déstabilisée par cette réplique mais n’en
montre rien. Son téléphone vibre. Elle I'asperge d’un
jet de gel hydroalcoolique et répond d’un ton sec.

MaADDY. —Oui ? (Elle écoute. Une pause. Puis elle palit.)
Attendez... je ne suis pas slre de... Non, non, ce
n’est pas possible... Comment ¢a, tout est arrété ?...
Et les fonds ?... D’accord, oui. Je vais gérer.

(Elle raccroche lentement et reste figee. Rose I'observe.)

Rose. —Maddy, cava ?

MADDY, riant nerveusement. —Qui, tout va bien. La
comeédie musicale que je viens de monter...

ROSE. —« LLa Mélodie des lllusions » ?

MADDY. —Voila. Terminé. L’argent envolé. Je suis
foutue.

ROSE. —Alors, fais quelque chose qui a du sens. Investis
dans Dom Juan.

MADDY, sarcastique. —Ah oui, super idée. Ce qu’il me

reste, je le mets dans ton projet. Et si on échoue ?
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Rose. —FEt si on réussit ? Maddy, tu n’as plus rien a
perdre, mais tu peux encore tout gagner.

Maddy hésite. Elle regarde Rose, puis son bureau, et
enfin par la fenétre. L attente est palpable.

MapDY. —D’accord. On le fait.

Rose —Quoi ?

MADDY. —Je produis ton Dom Juan. Mais a une
condition : on publie tout sur les réseaux. Les
répétitions, les coulisses, les disputes. Tout. Si ca
marche, on crée un engouement. Si on se plante, on
fait parler.

ROSE, serrant les dents. —Maddy... tu esperes faire de
I'argent sur un naufrage ?

MADDY. —Je veux rester debout, Rose.

RoOSE. —Trés bien. Mais je te préviens : tu ne pourras pas
contrbler ce qui va se passer. Quand on part a la
recherche de la vérité, on ne sait pas ce qu’on va
trouver.

MADDY, tapant a I'ordinateur aprés I’avoir aspergé de gel.
—« Recherche comédiens et comédiennes pour un
projet théatral audacieux. Une occasion unique
d’expérimenter et de se faire connaitre gréce a une
large visibilité en ligne. »
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ROSE. —« Se faire connaitre » ? Ce n’est pas une
émission de télé-réaliteé, Maddy. Parle d’'un projet
humain, artistigue. Quelque chose qui a du sens.

MADDY, tapant. —« Nous recherchons des talents
passionnés pour un projet audacieux mélant théatre
classigue et modemité. Une expérience humaine
forte, portée par une visibilité inédite sur les réseaux
sociaux. »

ROSE, dictant a Maddy, qui tape selon les indications de
Rose. —"Un projet collectif ou chacun pourra
exprimer sa singularité". (Lisant par-dessus [I'épaule
de Maddy.) Voaila.

MADDY. —Qui aurait cru qu’on arriverait a s’entendre ?

Rose. —C’est le début d’un miracle, Maddy. Profites-en.

MaDpDY. —On verra bien.

ROSE. —Tu verras surtout ce que ¢a veut dire d’avoir foi
en un projet. Et en des gens.

Rose sort du bureau. Maddy reste seule, le regard perdu,
mais une étincelle de défi dans les yeux.
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2. UN COCKTAIL DETONNANT

Rose et Maddly font passer des auditions. Inge entre.

INGE, accent allemand. —« Vous avez... trahi votre
parole... et détruit mon... mon cceur. » (Elle s’arréte,
visiblement nerveuse.)

ROSE. —Vous pouvez recommencer, Si vous voulez.

INGE, plus affirmée. —« Sie haben trahi votre parole et
détruit mein Herz. »

MADDY. —Elle aurait dd auditionner pour Ein Leben in
Gedanken.

RosE. —Elle dégage quelque chose.

MADDY. —Si seulement elle pouvait dégager tout court...
Plus tard : Josy.

Rose. —Comment vous appelez-vous ?

Josy. — Josy.

Rose. —Qu’est-ce qui vous a poussée a venir ?
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Josy. — Je travaille a la mairie, et I'autre jour, en enlevant
des vieilles affiches sur le panneau d’affichage en bas,
je suis tombée sur une annonce. Ca parlait d'une
troupe de théatre qui cherchait des gens, méme sans
experience. Je me suis dit : tiens, ¢’est peut-&tre pour
moi ! Ma meére a toujours dit que j'étais I'artiste de la
famille, parce que je faisais rire tout le monde. Alors,
pourquoi pas tenter le coup ? Bon, je cherche pas un
grand rdle, hein, pas une Marion Cotillard ou une nana
avec une grande robe du soir... Juste une petite
expérience, un truc a vivre | Et puis, si vous avez
besoin d’'un coup de main, je suis toujours avec ma
trousse a outils.

MADDY. —Ca tombe bien, on n’avait pas de factotum.

Plus tard : Paul et Barbara.

RosE. —Vous venez pour quel rble ?

PAUL. —Je crois que c’est évident, non ? Don Juan.

BARBARA. —Mon fils a toujours eu un talent naturel. Vous
allez voir, il est exceptionnel. Depuis tout petit, il a
cette présence... Je lui disais souvent : « Paul, tu es
né pour étre sur scene ».

MADDY. —Madame, peut-&tre pourriez-vous attendre
dans le couloir pendant que votre fils passe son
audition ?
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BARBARA, piquée. —Bien sOr, bien sOr. Je ne veux pas
géner, méme si moi aussi, en mon temps... (Elle reste
immobile, visiblement réticente a sortir.)

PAUL, tendu. —Je vais commencer. (Avec intensité.)
« Quoi ? Tu veux qu’on se lie a un seul objet ? »

BARBARA, se laissant emporter. —Vous voyez ? Quelle
diction ! Quel contrle respiratoire | Quelle émotion !
Quel sens du public !

Plus tard : Steve.

STEVE. —« Les femmes... les femmes, c’est... ¢’est moi
qui les dirigeons... euh... qui les dirigez... non,
dirigedsse ? »

MaDpDY. —Un Don Juan qui réinvente la grammaire.
Fascinant.

STEVE. —J’ai le troc, ¢’est pour ¢a. Quand je suis tressé,
jai le troc. Excusez, je suis en retard, faut que |’y vais.
Mais je vous jure que je vais casser la barbaque.

Rose. —C’est intéressant de casser les codes de la
langue.

MADDY. —Lui, il va nous faire buzz sur buzz

Plus tard : Emmanuel.
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EMMANUEL. —Ca va vous paraitre un peu 0s€, peut-&tre.
Pourtant, je me lance : je vois Don Juan comme une
fonction. Une fonction exponentielle, qui croit de
maniere infinie : chaque conquéte est un point sur la
courbe, mais la courbe ne touche jamais I'axe des
sentiments réels. Les femmes qu'il séduit sont des
variables. Elles influencent la fonction localement,
mais la trajectoire globale reste inchangée. Et
Sganarelle ? C’est un simple coefficient. || module la
fonction sans en modifier le principe. Probleme : Si a
la fin de sa vie, Don Juan a séduit mille et trois
femmes, sachant qu’a trente-deux ans il en déja
Séduit quatre cents vingt-huit, combien en aura-t-il
séduit a trente-sept, étant donné que la progression. ..

Plus tard : Anna.

ANNA. —Excusez-moi si je suis un peu en retard, je
n’arrivais pas a trouver le numéro de la salle. Bonjour !
(Elle s’avance en tendant la main et se heurte a une
chaise.) Oh pardon, je ne vous avais pas vu. (A
Maddy.) Vous étes la metteuse en scene ? (Maddy fait
« non » de la téte et montre Rose.) Ah | Et voila
I'affiche. J’aime beaucoup : elle correspond tellement
a Don Juan. Je commence ?

RoOSE. —Allez-y.

ANNA. —« Ah| (Entrechat.) Perfide ! (Pirouette.) Est-ce la
le gage de votre foi ? » (Elle se penche, comme pour
une révérence, manque de tomber) Le sol est un peu
penché, non ?
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ROSE. —Nous avons tous nos penchants et ce sont eux
qui nous font.

Plus tard : Brad.

MADDY. —Allez-y.

BRAD. —Oui, bien sdr, mais laissez-moi juste vous dire
que j’ai une vision tres moderne de Sganarelle. Il est
comme un influenceur TikTok, vous voyez ? Toujours
a disserter, a commenter, a...

MADDY, exaspére. —Jouez. Maintenant.

BRAD. —Bien sdr. Mais laissez-moi juste vous dire une
chose que peu de gens savent sur Sganarelle :
Moliere interprétait lui-méme le rble et le soir de la
premiere, il avait mangé trop de réti de veau, et au
moment d’entrer en scéne, Armande Béjart lui dit
« écoute Momo... »

Plus tard : Maddy et Rose.

MADDY. —Alors ? Tu crois toujours que ce projet est une
bonne idée ?

ROSE. —Plus que jamais. Tu sais, Maddy, ce qui compte,
ce n’est pas d’étre parfait. C’est d’étre sincere.
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MADDY. —Sincere ? Avec un influenceur raté, une
danseuse myope, un Don Juan matheux et un
grammairien autodidacte ?

Rose. —Exactement. Un cocktail détonnant et inoui.

Rose laisse Maddy dubitatif.

3. BIENVENUE A LA RAYASSE

La grange d’Andrée, La Rayasse. Andrée inspecte le lieu.
Séraphina, yeux clos, est en position du lotus. Bruit
d’autobus qui arrive, s’arréte, repart. Arrivent Rose, Josy,
Maddy, Anna, Inge, Brad, Paul, Emmanuel, Steve.

ANDREE. —Ah! Les gens de la ville! Bienvenue a La
Rayasse ! Voici votre nouveau terrain de jeu. Mais
attention, tout reste a sa place !

Rose. —Merci de nous accueillir, Andrée.

ANDREE. —Avec plaisir. Par contre, si je pouvais avoir le
premier loyer...
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ROSE, bas. —Vois avec Maddy. (Haut :) Je vous présente
Andrée, qui nous préte sa grange pour les répétitions
et les représentations.

MADDY. —Les représentations ? Tu esperes qu’il y en
aura plusieurs ?

On dit bonjour a Andrée.

Josy. —Ah | C’est magnifique. L’odeur de I'herbe
séche... J'aime ce coin, j’ai des amis pas loin.

PAUL. —Moi, ca me rappelle surtout que j’ai horreur du
foin.

SERAPHINA. —Ce lieu est empli des énergies des
générations passées... Je sens que les costumes
viendront a moi naturellement.

Rose. —Je vous présente Séraphina, notre
scénographe-costumiere. Elle est aussi la soceur
d’Andrée.

On lui dit bonjour.

MADDY, fimant avec son téléphone, parlant pour la
caméra. —"Immersion totale dans le décor
champétre... Authenticité garantie... (Il éternue.) Et
allergenes offerts gracieusement par Dame Nature."
(Elle met un masque.)
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BRAD. —J’adore ! J’adore ! J’adore | Cette grange, cette
campagne, ce foin, ces oiseaux, ces champs, ces
vaches, ce blé, ce...

ANNA, virevoltant entre les ballots de paille. —C’est clair,
I'espace est grand, mais il faudra bien penser aux
placements scéniques. (Heurtant Inge.) Oh pardon !

INGE. —C’est... trés beau, mais... I'acoustique ?

EMMANUEL. —On peut sans doute modéliser la
résonance en fonction des angles des poutres...
Quelgu’un a un rapporteur ?

STEVE. —C’est si-z-inattendu, ce lieu. Je suis vraiment...
étonnifié.

BARBARA, surgissant d’on ne sait ou. —Tu as fait bon
voyage, mon poussin ?

PAUL. —Maman ? Qu’est-ce que tu fais la ?

BARBARA. —J’ai pris une chambre a la boulangerie du
vilage. (Joignant le geste a la parole.) Tu veux une
chouquette ?

ANDREE. —Alors, quelques petites régles : les bottes de
foin restent la ou elles sont.

MADDY, foussant et enlevant son masque —\Vous étes
sOr que c’est une bonne idée ?
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ANDREE. —Ne touchez pas aux outils, tout est
soigneusement rangé.

EMMANUEL. —Techniqguement, on peut déplacer les
bottes de foin en respectant un algorithme
d’optimisation de I’'espace...

STEVE, a Andrée, sarcastique. —Donc, a ce que jai
comprendu, c’est une grange-musée ?

ROSE, a Andrée. —On respectera 'espace, promis.

MADDY, fimant. —"La tension monte au sein de la
troupe... Un conflit ruralo-artistique éclate dans la
paille."

Rose. —Maddy, on va se mettre a bosser, alors s'il te
plait. Tiens, Barbara, vous étes 1a ?

BARBARA. —OQOui, je fais du tourisme dans la région.
C’était prévu de longue date.

ROSE, avec une malice bienveillante. —Un hasard, quoi !

BARBARA. —Voila.

ANDREE. —Pour faire votre toilette, vous avez le puits
juste a c6té. (Denombrant rapidement le groupe.) Par
contre, jai pas des lits pour tout le monde... Mais
fouinez dans la remise, vous trouverez peut-étre votre
bonheur, si vous étes bricoledur...
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Josy. —Je jetterai un ceil tout a I'heure.

SERAPHINA, comme dans un état second. —Moi, je vois
bien des costumes en lin brut, du gros velours cotelé,
des carreaux...

PAauL. —C’est marrant, jJai vu ca en face, sur un
épouvantail.

MADDY, foussant. —Je ne m’en sors pas, avec cette
poussiere...

EMMANUEL. —Lla poussiere est inévitablement
distribuée selon un modele fractal...

Josy. —Bon, attendez... Sile souci, c’est qu’on ne peut
rien bouger, on peut faire des marques au sol, non ?
Comme ¢a, on sait ou remettre les choses apres.

Un silence. Tout le monde se regarde et regarde Josy.

Rose. —Voila ! On s’adapte, on avance.

MADDY, filmant. —"Une simple femme du peuple apporte
le sens pratique aux artistes en quéte d’absolu..."

ANNA. —C’est clair, on a un bon compromis.

Josy. —C’est moi, la simple femme du peuple ?
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ROSE, souriant. —On y est, enfin. Je sens qu’on va faire
quelque chose de beau ici.

SERAPHINA. —Bon, moi, je vais commencer a croquer
des esquisses |

Elle sort.

Josy. —Et moi je vais faire un tour dans la remise.

Elle sort.

ANNA. —Et nous, on installe un premier espace de jeu.
(Elle fonce vers la sortie de la grange.)

EMMANUEL. —Non, Anna, reviens, c’est par ici...

RosSe. —Faisons un cercle. (Tout le monde fait cercle
autour d’elle.) Don Juan, tel qu’on le percoit
aujourd’hui, est souvent résumé a un simple
séducteur cynigue, un manipulateur qui accumule les
conquétes par pure jouissance du pouvoir. Mais cette
vision est incomplete, biaisée par une lecture trop
rapide du personnage. Ce que je veux que nous
mettions en lumiere, c’est sa faille, sa contradiction
essentielle. Don Juan n’est pas un homme sdr de lui.
Au contraire, c’est un étre hanté par le vide, un
homme qui ne cesse de fuir. Il ne recherche pas
I'amour, mais la confirmation de son existence a
travers les regards des autres.

Le Bruit des coulisses. © Rivoire & Cartier & Clauss 2025. Tous droits
réservés.

q"’oil'g
m“g; Fabricants de textes de théatre

0

o




-

22

Josy, entrant avec deux matelas gonflables sous chaque
bras. —Regardez ce que j'ai trouvé | (Silence un peu
géné de tout le monde.) Ah... je géne, pardon,
excusez-moi...

Elle sort.

RoSE, reprenant. —Chaque conquéte est une preuve
éphémere qu’il est encore vivant, encore libre.
Pourtant, cette liberté I'enferme dans un schéma
répétitif, un cycle dont il ne peut se défaire. Nous
avons quinze jours. Quinze jours pour donner vie a
Dom Juan dans cet espace, pour transformer cette
grange en un théatre vivant. Ce sera intense, exigeant,
mais je vous promets une chose : si chacun et
chacune d’entre vous s’y implique avec sincérité, ce
sera une aventure inoubliable.

Josy, revenue avec des porte-manteaux —Ca me va.
Vous avez vu ? Avec ¢a, chacun va pouvoir déballer
ses valises |

PAuL. —Quinze jours, c’est peu. Faudrait pas qu’on
parte dans tous les sens.

ANNA, enthousiaste. —C’est clair, ca va étre un vrai défi,
Inge.

PAuL. —Moi, c’est Paul.

ANNA, enthousiaste. —Eh bien, qui que vous soyez, en
avant !

Le Bruit des coulisses. © Rivoire & Cartier & Clauss 2025. Tous droits
réservés.

q"’oil'g
m“g; Fabricants de textes de théatre

0

o




) et

23

INGE. —Ich bin Inge. FUr mich, C'est... plutét
impressionnant, mais je veux essayetr.

BRAD. —Oh, tant qu’on me laisse improviser, ¢ca me va !
Ce que j’adore, ¢’est ouvrir des parentheses dans des
parenthéses, d’ailleurs, petite digression, mon
professeur au conservatoire s’appelait Georges Le
Roy et un jour, le 8 septembre, d’ailleurs j'ai toujours
eu un truc avec le chiffre 8, bref, ce 8 septembre-I1a,
au fait, vous aimez septembre, vous ? Parce que pour
ma part c’est typiqguement le genre de mois qui
m’insupporte, le genre de mois faux-jeton, on croit
qu’on va avoir droit a ...

BARBARA. —Paul, mon bijou, tu es prét a briller ?

EMMANUEL. —Si on regarde bien, quinze jours, c’est 360
heures, ce qui est largement suffisant.

Rose. —D’accord, commencons par la premiere scéne.
Brad, Josy, c’est a vous. Don Juan est un rble
d’homme mais peut tout a fait étre joué par une
femme. Ca complexifierait sa relation avec Sganarelle.

BRAD, avec emphase. —« Quoi que puisse dire Aristote
et toute la Philosophie, il n'est rien d'égal au tabac :
c'est la passion des honnétes gens, et qui vit sans
tabac n'est pas digne de vivre. » Si t’as pas ton tabac,
t'es pas prét pour la vraie vie, frere |

PAuL. —C’est dans le texte, ca ?
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RosE. —Merci pour ton énergie, Brad. Mais pour cette
premiere approche, restons plus dépouillés, plus
sobres. On creusera les reliefs dans un second temps.
Et puis le texte de Moliere n’a pas besoin d’ajouts.
D’accord ?

BRAD. —Comme tu veux, Rose. (Avec la méme emphase
que précédemment.) « Quoi que puisse dire Aristote
et toute la Philosophie, il n'est rien d'égal au tabac :
c'est la passion des honnétes gens, et qui vit sans
tabac n'est pas digne de vivre. » Sit'as pas ton tabac,
t'es pas prét pour la vraie vie, frere | « Mais c'est assez
de cette matiere. Si bien donc, cher Gusman, que
Done Elvire, ta maitresse, surprise de notre départ et
touchée par mon maitre, s'est mise en campagne
apres nous ? Veux-tu gu'entre nous je te dise ma
pensée ? J'ai peur qu'elle ne soit mal payée de son
amour. »

Josy, regardant la brochure. —Quh la... Y a beaucoup
de texte... vous savez... je suis la pour aider... pas
forcément pour jouer...

RosE. —Ca va bien se passer, vous verrez.

Josy. — Vous croyez ? Bon, je me lance... « Et la raison
encore ? Dis-moi, je te prie, Sganarelle, qui peut
t'inspirer une peur d'un si mauvais augure ? »

Rose. —Voila | C'est de cette sobriété-la dont nous
avons besoin.
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ANDRE, surgissant on ne sait d’ou. —Quelgu’un veut des
courgettes fraiches ? Je viens de les cueillir.

MADDY, fimant. — "Premiere répétition : on sent le
potentiel, mais aussi les obstacles a venir..."

ROSE. —Faisons une pause.

Les membres de la troupe se rassemblent par groupes
tandis que Rose parle a Andrée.

PAUL. —Honnétement, vous y croyez, a ce projet ?

Josy. —Je ne sais pas quoi en penser.

PAuUL. —Ca m’aurait étonné...

Josy. —Pourquoi tu dis ¢ca ? C’est la premiére fois que
je vis une expérience pareille.

STEVE. —Moi, 'me dis, dés lors que Moliere s’est
débrovuillé de maniere a ce que ¢a le fait, pourquoi que
pas nous, quoi ? Hein ? Pourquoi que pas nous ? On
est pas moins bons que Moliere, non ? Bon... peut-
étre un peu moins bons... mais pas tant que ca !

EMMANUEL. — Statistiquement, plus on répete, plus on
réduit les marges d’erreur.
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RoOSE. —La perfection n’est pas de ce monde, mais cette
aspiration au beau, au juste, au vrai, c’est cela qui
peut nous porter au-dela de notre finitude.

Le groupe éclate.

Barbara ajuste le col de chemise de Paul.

PAUL. —Maman... écoute, il faut qu’on parle.

BARBARA, lissant un pli invisible sur son épaule. —Qui,
oui, oui, Nono, je t’écoute, je t’écoute... Mais tiens-toi
droit, mon trésor, la posture, c’est essentiel !

PAUL, se dégageant légerement. —Justement, je voulais
te dire que j’ai besoin de...

BARBARA, ressortant le sachet de viennoiseries. —Tu as
mangé ? J’ai pris un pain aux raisins pour toi, avec un
peu de jus d’orange, pour les vitamines !

PAuL. —Maman, arréte !

BARBARA. —Arréter quoi ? De m’occuper de toi ? D’étre
une mere aimante ?

PAUL. —J’ai besoin de respirer, d’avancer par moi-
méme.

BARBARA. —Oh, mais poussin, je ne fais que t’aider !
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PAuL. —M’aider... j’ai plus 5 ans

BARBARA. —Si &tre une mére attentive est un crime, eh
bien gu’on me fusille !

PAUL, amusé malgré lui. —On pourrait commmencer par
une peine légere : une heure sans me proposer de
nourriture ?

BARBARA aprés un silence. —Une demi-heure ?

Paul éclate de rire, secoue la téte et attrape le pain aux
raisins.

MADDY. —Alors, ces premiers pas ?

ROSE. —Le groupe va se former. Je voudrais aborder la
premiere scene entre Don Juan et Elvire. C’est une
scene clé. J’aimerais qu’elle soit nimbée de mystére.
Mais je ne sais pas encore comment m’y prendre...

Cela n’a pas échappé a I'oreille de Josy.

ROSE, a /la cantonade. —On reprend ? La premiere
scene entre Elvire et Don Juan ?

INGE, s’approchant. —Déja ?

PAUL, s’approchant également. —Prét |
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RosSE. —Euh non... plutét le début du Il

INGE, s’éloignant. —Tant mieux, Ich muss meinen Text
Uberarbeiten.

PAuL. —Faudrait savorr...

Anna et Brad s’approchent.

ANNA. —Je me disais que Charlotte pouvait entrer sur
une conga. Pour moi, c’est vraiment I’énergie des
personnages.

RoseE. —Une conga ?

ANNA. —Oui ! Tu vas voir, ga agrandit I'espace. (Joignant
la danse a la parole.) 1-2-3-4, 5, 6 | (D’un coup de
rein, elle envoie Paul au tapis.)

PAauL. —Oh'!

ANNA. —1-2-3-4, 5, 6! (D’un coup de rein, elle envoie
Brad au tapis.)

BRAD. —Ah !

ANNA. —Tu vois comme tout d’un coup, on a plus
d’espace ?

Rose. —Oui, ¢a, c’est indéniable...
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ANNA. —Sacrée conga...

PAuL, se relevant. —Elle se croit ou ? Au bowling ?

BRAD, a Anna. —Non mais tu nous as pris pour des
quilles ? La Rochefoucauld dirait que tu confonds nos
vertus avec tes intéréts.

ROSE. —Merci Anna, pour cette belle proposition. Je la
garde sous le coude... On reprend ?

Josy et Andrée passent.

Josy, une centrale vapeur sous le bras. —C’était posé
dans un coain...

ANDREE. —Il faut que je 'améne a la déchetterie, elle ne
fonctionne plus depuis longtemps.

JOsY, avec un brin de défi. —Ah oui ?

Josy et Andrée disparaissent.

SERAPHINA, entrant, un arcane du tarot de Marseille a la
main et un bloc. —J’ai tiré le Mat !

ROSE, quelque peu déstabilisée. —Eh bien nous en
sommes ravi-e-s...

SERAPHINA. —Je vous interromps ?
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RoSE. —Pour dire la vérité... euh... tu as quelque chose
a nous dire ?

SERAPHINA, exhibant l'arcane. —Le Mat représente
I’énergie pure. Or, je ne peux pas créer seule, repliée
sur moi-méme. J’ai besoin de votre énergie.

ROSE. —La-dessus, nous sommes d’accord.

SERAPHINA. — Je voulais proposer un training.

ROSE, prise au dépourvu. —Tres bien...

SERAPHINA, appelant. —Hola ! Hola | Mes damoiselles et
damoiseaux !

Toute la troupe, a I'exception de Josy et d’Andrée,
réapparait.

SERAPHINA, scrutant chacun un par un. —Pour créer, jai
besoin qu’aujourd’hui vous soyez le costume. Je veux
que vous deveniez le costume, que vous incarniez son
essence, son passé, son désir le plus profond.
(Murmures dans la troupe. Emmanuel croise les bras,
sceptique. Rose, elle, sourit, visiblement curieuse.)
Barbara, tu es un vieux manteau abandonné. Ressens
son chagrin d’avoir été oublié au fond d’'une armoire,
son besoin de chaleur humaine...

BARBARA, prenant la pose de ce qu’elle imagine étre un
manteau. — J’ai froid... j'ai si froid... J’aimerais que
quelgu’un me prenne dans ses bras...
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SERAPHINA, comme portée par I'intervention de Barbara.
—Inge ! Tu es une cape orgueilleuse. Fais sentir a tout
le monde ta noblesse, ton arrogance.

INGE, qui semble naitre au théatre pour la premiére fois.
—C’est évident... je vaux plus que vous tous réunis.

SERAPHINA. —Allez-y, les autres | Chacun d’entre vous
devient le costume de son choix, le fait parler, le fait
bouger !

Les autres se mettent de bonne grace a arpenter
I’espace de jeu en adoptant des postures
correspondant a des costumes, parlant, ou émettant
des borborygmes. Seul Emmanuel fait I'exercice sans
trop y croire.

SERAPHINA, soudain en colere. —Assez! Vous
m’agressez ! Vous imposez vos corps a mon
imaginaire | C’est obscéne |

INGE. —J’ai fait quelgue chose de mal ?

EMMANUEL. —Hein ? Mais c’est toi qui nous as demandé
de...

SERAPHINA. —Je sais, mais maintenant arrétez !

EMMANUEL. —Tu ne peux t’en prendre qu’a toi-méme,
ma vieille. C’est ¢a, ta vision des costumes ? Un
chapeau pour I'un, une cape pour 'autre ? On monte
un spectacle ou un marché de la fripe ? Tu sais faire
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la différence entre un spectacle et un carnaval ? Entre
un costume et un déguisement ?

MADDY, qui s’est mis a filmer. —C’est bon, ca.

Rose. —Bien ! Je propose qu’on laisse de coté cette
premiere exploration. On a des pistes, on aura
I'occasion d’'y revenir. Paul et Inge, on voit votre
premiere scene ?

Séraphina sort, dépitée, tandis qu’Emmanuel sort d’un
autre coété. Paul et Inge se mettent en place.

PAUL, jouant Don Juan. —Madame, je vous avoue que je
suis surpris, et que je ne vous attendais pas ici.

INGE, jouant Elvire. —Qui, je vois bien que vous ne m'y
attendiez pas.

Josy pose la centrale vapeur dans un coin de la scéne.
Elle appuie sur un bouton et une fumeée envahit la
scene.

Rose. —Qu’est-ce qui se passe ?

INGE, jouant toujours. —Vous étes surpris, a la vérité,
mais tout autrement que je ne I'espérais ; et la maniere
dont vous le paraissez me persuade pleinement ce
que je refusais de croire.
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PAuUL, arrétant de jouer, alors que la fumée commence a
lui masquer Inge. —Il'y a quelque chose qui brlle ?

INGE, arrétant aussi de jouer. —Excusez-moi... je ne me
sens pas bien... j’ai des vapeurs...

ROSE. —Il y a un probleme ?

PAUL. —Je ne peux pas jouer dans ces conditions

INGE, cherchant Paul et Rose. —Qu étes-vous ?

ROSE. —Arrétez cette fumée | C’est vous, Josy ?

Josy. —Oui, désolée, je pensais aider...

ROSE. —Aider ? Mais aider a quoi ?

Josy. —Ben... au mystere ! ...

Rose. —Au? ... (Comprenant.) Ah! ... Josy...merci,
mais ce n’est pas du tout ce dont j’ai besoin, la.

Josy, décue. —Ah...

Emmanuel réapparait les bras remplis de costumes :
cape, chapeaux, etc., tandis que Josy sort.
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SERAPHINA, poursuivant Emmanuel. —Qu’est-ce que tu
fais ?

EMMANUEL. —Je range tout ¢a a sa place : aux ordures !

SERAPHINA. —Hein ? Mais t'es malade !

MADDY, continuant a filmer. —Excellent...

Rose. —Bon, on respire un grand coup ? On veut tous
la méme chose, ici.

SERAPHINA. —Faire une ceuvre d’art, j'imagine.

EMMANUEL. —Oui, une ceuvre d’art, pas un vide grenier !

ROSE. —Si on pouvait se parler avec respect...

MADDY. —Laisse faire...

STEVE, éclatant, s’adressant a Maddy. —Tu commences
a me chaufferie, toi... Je suis bouillon, la, bouillon!
C’est ca qui te fait brandir ? Hein ? Avoue ! Qu’on
s’entrebatte réciproquement les uns les autres ?

MADDY. —Tu crois que c¢a se vend tout seul, un
spectacle ? Faut attirer du monde, mon pote.
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STEVE. —Ah ouais ? Et quoi que tu comptes faire? Une
choré virale sur TikTok a base de menuet? Un
défi Enfile ton costume en 10 secondes chrono ?

MADDY. —Si ¢ga marche, ou est le probleme ?

STEVE. —HEé le V'la, le probleme : cette nana veut nous
publicifier !

EMMANUEL, /aissant finalement tous les costumes en
plan. —J’en ai assez !

STEVE. —Moi-z-aussi !

EMMANUEL. — Je suffoque !

STEVE. —Moi pareil que la méme chose que ce gqu'il a
dit !

EMMANUEL. —Je n’0se pas vous dire ce que je vois !

STEVE. —Si, dis-le !

EMMANUEL. —Non, vous ne comprendriez pas !

STEVE. —Oh je crois que je comprendriez ce que y a a
compréhensionner, t'inquiete !

EMMANUEL. —Ah oui ?
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STEVE. —Allez, dis, dis, dis !

EMMANUEL. —Trés bien, alors voila ce que je vois : un
systéme dynamique non linéaire avec une entropie
€levée, des attracteurs étranges et une croissance
exponentielle de la non-prévisibilité !

STEVE. —Ah c’est marrant, ¢’est pas comme ¢a que m'y
serais prendu pour le dire...

BRAD, a Emmanuel. —D’aprés toi on est foutu ? On
attend Godot ou on répéte ?

EMMANUEL. —Exactement.

Josy, rentrant avec des tuyaux pleins les bras. —Si on
trouve des vieux pommeaux d’arrosoir, je peux faire
des douches pour tout le monde.

EMMANUEL. —Allez, je me tire.
STEVE. —Moi-z-aussi.
Ils font un mouvement vers la sortie.

ROSE, s’interposant. —Je ne vous laisse pas partir
comme ¢a. Ecoutez, je sais qu’on n’avance pas en
ligne droite, mais vous saviez que ce serait comme ¢a,
non ?
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STEVE. —Rose, faut savoir dire qu'on a prendu
conscience que c’était la plantade assurée...

ROSE. —V0ous ne vous souvenez pas pourquoi vous étes
venus ? Pas juste pour jouer, pas juste pour un role.
Mais pour vivre quelgue chose de différent,
d’authentique. Bien s0r, ¢a rape un peu, c’est normal.
Quand on est soi-méme, on ne cherche pas a plaire.
Mais c’est comme ¢a, et seulement comme ¢a qu’on
peut rencontrer les autres. Dans leur vérité et dans sa
Vérité.

STEVE, apres un temps. —OK... je veux bien rester.
Silence, tout le monde regarde Emmanuel.

EMMANUEL. —D’accord. Mais si dans une semaine on
n’'a pas de résultats, je me tire.

Un soulagement parcourt la troupe, méme si une certaine
inquiétude demeure.

4. ORAGE

Quatre groupes : Anna, Maddy, Barbara, Andrée ; Rose,
Josy ; Emmanuel, Steve, Seraphina ; Brad et Inge.

Le Bruit des coulisses. © Rivoire & Cartier & Clauss 2025. Tous droits
réservés.

Fabricants de textes de théatre




) et

38

BRAD. —Qui c’est, ce type ? Qui est Sganarelle ? Un
roué ? Un fat ? J’ai pas envie de passer pour un con,
moi. Qu’est-ce que tu en dis ? Pas envie d’étre le
clown triste de service. Sganarelle, c’est I'anti-Don
Juan : il prend des legcons de morale... sans manuel.
Il parle comme Boileau mais en sabots, il sermonne, il
rate, il insiste. Je fais la boussole qui tremble mais
pointe le nord, d’accord ?

INGE. —ONfff...

BRAD. —D’un autre cbté, ce ne sera pas moi, mais mon
personnage... Non ? Demande a Pirandello : les
personnages vivent, nous on se les préte. Si ca
dérape, je plaide I’ «irresponsabilité poétique du
comédien » — moi je n’étais que le porteur de voix. Et
la voix, aujourd’hui, s’appelle Sganarelle. »

INGE. —OQui.

BRAD. —Et puis la comédie, depuis les origines, c’est
montrer les défauts humains dans leur ridicule. T'es
d’accord ? C’est mettre nos vices en pleine lumiere :
la Commedia les masgue pour mieux les démasquer,
Moliere les rhabille en bourgeois, lonesco les gonfle
jusgu’a l'absurde. Méme recette : le ridicule comme
scalpel. Ony va ?

INGE. —Hum...

BRAD. —Tu sais faire des phrases de plus d’une syllabe
? On est une troupe. Si on n’arrive pas échanger entre
nous, comment est-ce qu’on va arriver a faire quelque
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chose ensemble ? Stanislavski appelle ¢ca I'écoute,
Brecht I'adresse, Grotowski la disponibilité — choisis
ton gourou, mais parle !

Brad, excédeé, part rejoindre Rose et Josy en laissant
Inge désemparée. Elle rejoint Anna, Andrée, Barbara et
Maddy, tandis que Paul les rejoint également,
s’adressant a un caquetement qui semble le poursuivre.

PAauL. —Couchée ! Allez, couchée ! Couchée, la poule !

ROSE, a Brad. —Une lecture, ca te permettra d’entrer en
contact concretement avec ton personnage.

STEVE, un texte a la main. —Pourquoi moi ? Pourquoi
moi dans Don Carlos ? (Il jette son texte.)

PAuL. —C’est dangereux ici : un faux-pas et tu finis dans
un bétisier viral.

ANNA. —C’est clair | Comment peut-on jouer ici ?

ANDREE. —Tout simplement en ne bougeant rien,
comme jai dit I'autre jour.

BARBARA, ¢époussetant Paul. —Je t'avais prévenu,
trésor, ca n’est pas digne de toi ici.

BRAD, /isant. —« Quoi que puisse dire Aristote et toute la
Philosophie, il n'est rien d'égal au tabac : c'est la
passion des honnétes gens, et qui vit sans tabac n'est
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pas digne de vivre. Non seulement il réjouit et purge
les cerveaux humains, mais encore il instruit les ames
a la vertu, et I'on apprend avec lui a devenir honnéte
homme. Ne voyez-vous pas bien, dés qu'on en prend,
de quelle maniére obligeante on en use avec tout le
monde, et comme on est ravi d'en donner a droit et a
gauche, partout ou I'on se trouve ? ».

EMMANUEL, a Steve. —Pourquoi tu t’énerves comme
ca?

STEVE. —J’ai 3 répliques ! Don Juan, ca c’était un rdle
que dans duquel je serais été magnifique !

SERAPHINA. —L’univers veut manifestement que tu
explores d’autres facettes de toi-méme. Travaille sur
I'acceptation et le lacher-prise. Inspire, expire, inspire,
expire.

MADDY, fiimant Inge. —Inge, tes impressions a mi-
parcours ?

INGE. —Moi ?

PAUL, a Maddy. —Fiche-lui la paix.

INGE. —Laisse.

Josy, a Brad. —Si t’arrives a apprendre toutes ces
tartines, tu auras tout mon respect.
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STEVE. —Il est ou l'univers ? Hein, il est ou ?

SERAPHINA. —Partout, nulle part...

STEVE. —Ah non, ¢a c’est trop facile !

SERAPHINA. —En toi...

STEVE, se regardant le nombril. —Ah ouais ?

41

INGE. —Eh bien je... euh...c’est trés beau ici, mais je me
demande si I'acoustique... je me demande si on va

m’entendre.

MADDY, fiimant toujours. —Comment ?

INGE, plus fort. —Je me demande si ma voix va porter |

ROSE. —J’ai confiance en vous, Josy. Les ennemis de
'acteur sont tous les trucs gqu’il a appris au fil du
temps. Or ce qui est bien avec vous, c’est que vous

n’avez rien appris.

Josy, lisant. —«Je ne comprends point comme ton
maitre, apres tant d'amour et tant d'impatience
témoignée, tant d'hommages pressants, aurait le

coeur de pouvoir manguer a sa parole. »

Rose. —Voila | C’est cette simplicité que je cherche.
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STEVE, parlant a son nombri. —Oh! L'univers! Je
t'emmerde, I'univers | T'entends ? Je t'emmerde !

MADDY. —Les artistes survivront-ils a cette épreuve
agricole ?

ANDREE, son téléphone portable a la main. —Stop ! On
arréte tout | Faut bouger les lits et bacher les objets
les plus fragiles.

BRAD, /isant. —« Don Juan, mon maitre, est le plus grand
scélérat que la Terre ait porté, un enragé, un diable,
un Turc... »

ANDREE. —Oh'! Je vous parle ! La météo annonce un
orage. Si on ne fait rien, vos affaires seront trempées.

MaADDY, fiimant. —"Des signes de tension
réapparaissent... L’équilibre fragile de la troupe vacille
sous I'implacable réalité météorologique.”

RosE. —Range ce téléphone !

PAauL. —C’est vrai que ¢a se couvre.

On entend la pluie qui commence a tomber sur le toit de
la grange.

BARBARA, lui mettant instantanément un K-Way. —Tiens,

poussin, avec ¢a tu seras totally waterproof.
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ROSE, a Andrée. —On n’a pas le temps de s’occuper de
cal

Josy, prenant quelques affaires. —Ecoutons Andrée, elle
a I’habitude.

RoOSE, a Andrée. —Depuis qu’on est arrivés, c’est
probleme sur probleme... ce qu’on ne doit pas
bouger, ce qu’on doit ranger, les uns qui n’aiment pas
leurs roéles, (Deésignant Maddy.) celle-la n’attend
gu’une chose, que ¢a se casse la gueule, les autres
qui veulent aider mais...

Josy, les bras pleins de parapluies. —Regardez ce que
j'ai trouvé | (Elle en distribue a tout le monde. Tout le
monde en ouvre un La grange se remplit peu a peu
de parapluies ouverts.)

ROSE, se retrouvant malgré elle avec un parapluie dans
les mains, ouvert par les soins de Josy. —Mais qu’est-
ce que c’est encore ?

EMMANUEL, terminant ses comptes sur sa montre. —
Statistiguement, la probabilité que cette situation
dégénére dans les deux prochaines minutes est de
97,84%

Rose. —Ce projet est bien plus fragile que je ne
I'imaginais... (Cette réplique sonne comme un coup
de tonnerre et arréte tout le monde.)
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BRAD. —Tu crois que c’est mort ? Tu crois que c’est
mort ? Chez Tchekhov, tout a I’air mort avant I'ultime
réplique... et puis quelgu’un respire autrement.
Tsvetaieva dirait : « vivant, le feu sous la cendre ». On
souffle ?

STEVE. —C’est vrai gu’avec le mec qui joue Don Juan,
c’est pas gagné.

PAuL. —Qu’est-ce qu'il dit, lui ?

STEVE. —Maintenant, si ¢’est moi que vous mettez dans
le rOle, tout est possible.

PAuL. —Hein ?
ANNA. —Rose ?

SERAPHINA, prenant des mesures sur une carte stellaire
avec un compas. —Pourtant Vénus arrive en
Saturne...

ANNA. —Rose ?
INGE. —Tu crois que c’est trop compliqué, Rose ?

ANNA. —Tu sais, Rose, la pluie est une puissante source
d’inspiration artistique. (Chantant et dansant.) I'm
singing in the rain... (A la suite d’un mouvement, elle
fait malencontreusement tomber plusieurs membres
de la troupe.)
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MADDY. —Rose, réponds-nous.

Tout le monde fixe Rose, qui semble perdue.

5. UNE FIN A ECRIRE

Anna entre et Inge sont assises contre un ballot de
paille.

ANNA, apres un temps. —On devrait breveter ¢a. Siege
massant a I'ancienne, odeur de campagne intégrée.

INGE, avec un demi-sourire. —Et échardes incluses. Tres
bon pour le dos, je pense.

ANNA. —Pour le dos ... et pour les nerfs ? Tu stresses ?

INGE, hochant la téte. —Je ne sais pas ce qui fait le plus
peur : entrer dans la lumiere sous le regard des autres
ou bien étre laissée dans I'ombre.

ANNA. —Etre regardée, étre oubliée... toute la dialectique
de I'actrice est la. Houla ! A ton contact, je deviens
mélancolique !
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INGE. —Voila, c’est ¢a : ma mélancolie. C’est comme un
poids dont je voudrais me défaire. Je voudrais parler,
je ne peux pas, je voudrais dire, je ne sais pas, alors
j écris.

ANNA. —Et si on devenait légeres ? Assez légéres pour
envoyer tous les poids valser au Diable Vauvert ?
Allez : envoie !

INGE. —D’abord mon frére : il trouve que le théatre, c’est
pas de I'art, juste un narcissisme a palillettes.

ANNA. —Faux ! Pour nous, ¢’est un narcissisme a ballots
de pallle | (Esquissant un pas de valse.) 1-2-3, 1-2-3
et hop ! envolé, le frere |

INGE. —Ensuite ma mere, pour elle, au théatre, tout est
fausseté, mensonge.

ANNA. —Oui, le théatre est un mensonge ! Mais un
mensonge qui dit toujours la vérité ! (Esquissant un
pas de valse.) 1-2-3, 1-2-3 et hop ! envolée, la mere !

INGE. —Moi aussi, ¢ga me donne envie de danser ! (Tout
en dansant la valse, elle chante :) « Frihlingsstimmen
walten, Durch die Fluren hallt es, Lerchensang
erschallt es, Alles jubelt, alles lacht!»

ANNA. —C’est joli. On comprend sans comprendre...
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INGE. —C’est une valse célebre. Mon pére la chantait,
parait-il. Il est mort avant que je parle. C’est peut-étre
pour ¢a que je cherche mes mots.

ANNA. —Tu commences a les trouver.

INGE. —Tu crois ?

Elles sortent toutes les deux. Entre Seraphina, les yeux
mi-clos, avec son carnet de croquis. Barbara entre
€galement. Seraphina se met a la fixer un instant avant
de briser le silence.

SERAPHINA. —De quoi tu as peur avec Paul ?

BARBARA, s’immobilisant, puis se forcant a rire
légerement. —Une mere, ca s’inquiete toujours un
peu pour ses enfants. Il'y a de quoi, non ? Il ne mange
rien, il est tout chétif....

SERAPHINA. —Et son pere ?

BARBARA, détachée, trop rapide. —Parti.

SERAPHINA, sans fléchir. —Pourquoi ?

BARBARA, jouant [lindifféerence. —Ah tu sais... les
hommes... Un soair, ils sont la... et le matin ils ont
disparu... un peu comme Don Juan... Paul était trop
petit. Trop petit pour comprendre... Son pére, ce
n’était pas nous deux qu'il avait quittés, mais I'idée

Le Bruit des coulisses. © Rivoire & Cartier & Clauss 2025. Tous droits
réservés.

q"’oil'g
m“g; Fabricants de textes de théatre

0

o




-

48

d’étre pere. J'étais souvent en tournée a I'époque...
Alors j'ai laissé tomber Moliere, Marivaux, et je suis
revenue a la maison. Et je me suis mise a parler, j'ai
rempli le vide avec mes mots, avec mes gestes... je
me suis dit, si je parle assez, il ne remarquera pas le
silence laissé par son pere. (Murmurant, presque pour
elle-méme.) |l a peut-étre fini par le remarquer quand
méeme...

SERAPHINA, posant une main légére sur le bras de
Barbara. —Tu n’as pas besoin de combler un vide.
Paul sait que tu es la.

BARBARA, regardant Seraphina un instant, laissant les
mots faire son chemin en elle, puis souriant faiblement
mais sincerement. —Tu crois ?

MADDY, arrivant. —S’il vous plait, tout le monde, j’ai une
annonce a faire! Ohé (Toute la compagnie se
rassemble autour d’elle. Une fois que tout le monde
est la, d’un ton sec et presque administratif,) Bon...
eh bien c’est officiel... on est a sec.

Personne ne réagit immédiatement, comme si les mots
de Maddy n’avaient pas encore atteint le cerveau des
autres.

PAuL. —A sec ?

MADDY, comme si elle expliquait a un enfant. —Les
fonds, finis, terminés, a p’u.

Le Bruit des coulisses. © Rivoire & Cartier & Clauss 2025. Tous droits
réservés.

q"’oil'g
m“g; Fabricants de textes de théatre

0

o




-

49

STEVE. —Tu veux dire gqu’on n’a plus un rond ?

MADDY. —Pas tout a fait, jexagere : il nous reste deux
euros soixante-dix-huit.

ROSE, tentant de garder son calme. —Maddy, comment
a-t-on pu en arriver la ?

MADDY. —Vous croyez que mon métier, c’est de
multiplier les billets ?

EMMANUEL. —Non, mais ton métier c’est de savoir faire
des soustractions pour éviter la faillite avant qu’on soit
au pied du mur !

MADDY. —De toute fagon, au fond de moi, je savais que
¢a finirait comme ¢a.

ROSE, avec douceur mais fermeté. —Pourquoi as-tu
investi dans ce projet si tu N’y croyais pas ?

MADDY. —Parce qu’au début, j’ai eu envie de croire,
naivement, que je pouvais étre utile a quelque
chose... mais I'art, ¢a ne sert a rien... ¢a ne sauve
personne, ¢ca ne crée rien d’utile. ..

Josy, apres un temps durant lequel tout le monde a pris
les mots de Maddy comme autant de gifles. —Bon...
on va pas baisser les bras, non ? (Tout le monde se
tourne vers elle.) On n'a plus de sous ? Alors on met
tous la main a la poche.
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BRAD. —Tu veux dire... qu’on finance nous-mémes ?
Comme Mécene sans César derriere ? Comme la
troupe de Moliere avant de plaire a Louis XIV ? On va
jouer nos propres protecteurs.

Josy. —T’as une autre solution ?

ANNA. —C’est clair, c’est la chose a faire. Aprés tout, on
est la pour ¢ca, non? (A Maddy.) Tiens, je donne
I'exemple, et un billet !

MADDY, regardant. —Euh... c’est une réduction pour le
coiffeur de Rignac...

Peu a peu, I'idée prend corps, on murmure, on se
regarde.

STEVE, grommelant mais visiblement touché. —Bon, je
dois encore avoir un reste d’un fond de relique d’un
brin de petite monnaie...

INGE. —Je peux donner un peu aussi.

BARBARA. —Evidemment, je contribue !

EMMANUEL, PAUL, BRAD ET SERAPHINA. —Moi aussi !
RosSE. —Alors on continue, colte que colte !

MADDY, presque admirative malgré elle. —\Vous étes
incroyables...
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ANDREE, qui est arrivé sur les derniéres répliques. —Moi,
je vous aime bien. Je m’y connais pas trop en
littérature, mais d’apres ce que j’ai compris, Don Juan
c’est un gars qui passe son temps a prendre les filles
pour des connes pour mieux les choper. Vous croyez
vraiment que c’est dans I'air du temps ?

ANNA. —C’est clair... un mec qui manipule les femmes,
qui joue avec elles et qui s’en vante... Ca passe plus
aujourd’hui...

INGE. —Un personnage comme lui, vous pensez
gu’aujourd’hui on le couronne de fleurs ? Ou qu’on le
condamne ?

PAuL. —Don Juan condamné par le public ? Tant mieux.
Ce n’est pas un modéle. Il est fascinant parce gu'il
dérange.

BARBARA. —Poussin, tu es bien jeune encore, mais tu
parles comme un homme du siecle dernier. C’est
toujours la méme chose : I'homme libre, le héros,
entouré d’une belle brochette de dindes naives...

MADDY, fimant, amusée. —«Don Juan, prédateur
masculin en cavale... Peut-on encore montrer ¢ca de
nos jours ? Hashtag Cancel Culture. »

BRAD. —Moi je vous le dis, si Don Juan était sur les
réseaux aujourd’hui, il posterait des défis du style :
« Gomment séduire trois femmes en une nuit ? »
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STEVE. —C’est vraiment vrai, ca. Au jour d’aujourd’hui, si
il serait vivant, il arréterait pas de tout le temps sans
arrét parlurer et parlurer et parlurer, « Si j'eusse cru
gue j'eusse su que nonobstant », et tout ca pour
choper !

EMMANUEL. —Le décompte exact de ses conquétes, fait
par Lorenzo Da Ponte, émargeant a mille et trois,
démontre un coefficient copulatoire cent soixante-
seize fois plus élevé que la moyenne.

PAUL. —Mais on ne peut pas effacer Don Juan parce
gqu’il ne correspond pas aux standards d’aujourd’hui !

SERAPHINA. —Donc on joue la piece comme si rien
n’avait changé depuis trois siecles ?

MADDY, fimant. —Clash en direct. La troupe se divise.
Qui aura raison ?

Rose. —Stop. Don Juan n’est pas un modele. Il n’a
jamais été écrit pour I'étre. Si la piece existe encore,
c’est justement parce qu’elle continue de poser des
questions dérangeantes. Si Dom Juan nous met mal
a l'aise aujourd’hui, c’est une raison de plus pour le
jouer et pour le questionner.

BARBARA. —Donc, on le joue, tout en le déconstruisant ?

Rose. —Exactement. On regarde ses contradictions en
face. On ne fait pas comme si elles n’existaient pas,
mais on les expose en pleine lumiere.
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MaADDY. —OQu alors, on place un disclaimer avant chaque
scene : « Attention : piece du XVlle siecle ! »

Josy. —Moi, je crois qu’il faut juste faire entendre le
texte. Apres, chacun se forgera sa propre opinion.

Rose. —Ce Don Juan, on va I'explorer, avec ses
paradoxes, et on va le faire exister dans le monde
d’aujourd’hui.

EMMANUEL. —Trés bien. Alors on s’y met ! (Il frappe dans
ses mains et tout le monde vaque a ses occupations.
Emmanuel se met alors a ramasser des costumes.)
J’ai besoin d’y voir plus clair.

SERAPHINA. —Ca ne va pas recommencer ?

EMMANUEL. —Ca encombre. En les regroupant on peut
gagner au moins 4,7 metres carrés et réduire les
déplacements inutiles de 35 %.

SERAPHINA. —Mais... chacun de ces costumes a une
aura particuliere... Tu ne peux pas les entasser
comme des vieilles chaussettes !

EMMANUEL. —Ah oui ? Et le chapeau violet avec les
plumes de perroquet ? Il a quoi, comme énergie
cosmique ?

SERAPHINA. —Trés bien ! Puisque les mots ne suffisent
pas... je vais te montrer... (Elle enfile une cape et met
deux bottes dépareillées. Puis elle noue un masque
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autour de ses yeux. Pendant ce temps-la.) Tu n’as
pas idée de la puissance d’incarnation de ces
matériaux... Tu vois cette cape ? Ce n'est pas qu'un
simple morceau de tissu. C'est un battement d'ailes,
un murmure de grandeur, un silence d’orgueil... Tout
est 13, inscrit dans la matiere, dans les plis, dans les
déchirures, dans l'odeur méme du temps qui a
traversé ces étoffes. Un costume raconte une histoire
avant méme qu'on I'ait endossé. Il porte les ombres
de ceux qui I'ont porté avant nous, et il fagonne ceux
qui I'nabiteront aprées. (Elle est maintenant costumée
de pied en cap. Avancant vers Emmanuel.) « Don
Juan n'a plus qu'un moment a pouvoir profiter de la
miséricorde du Ciel ; et s'il ne se repent ici, sa perte
est résolue. »

EMMANUEL. —Oui, bon... ¢a ressemble plus a Don Juan

chez les clowns qu’a Moliere.

SERAPHINA. —Ah oui ? Alors, viens, montre-nous ton

génie théatral.

EMMANUEL, enfilant un manteau trop grand pour lui et un

chapeau a larges bords. —Mais oui! Mais
absolument ! Tu vas voir... (Jouant.) « Don Juan, le
Ciel, pour mes péchés, a fait de vous mon fils...
(Soudain inspiré.) Mais quelle valeur a votre orgueil, si
son fondement repose sur une constante dérivable,
indépendante de votre propre action ? Je vous le dis :
votre vanité n’est qu’une variable erratique, oscillant
entre un zéro absolu et une infime grandeur tendant
asymptotiguement vers le vide ! »
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Séraphina éclate de rire. Emmanuel s’interrompt,
surpris, puis finit par rire aussi. Il retire son chapeau en
riant.

SERAPHINA, essuyant une larme de rire. —Tu es un cas
désespéré, toi...

EMMANUEL, souriant. —J’en ai autant a ton service...
(Remettant les  costumes a leur place.)
Scientifiguement, ¢a n’a aucun sens, mais
dramatiquement... peut-étre ?

Séraphina et Emmanuel sortent alors qu’Maddy entre,
regardant son téléphone. Rose le suit.

RoOSE. —Maddy...

MADDY, /isant. —Belle famille...

Rose. —Qu’est-ce qui se passe ?

MaADDY. —Rien.

ROSE, regardant le téléphone. —Mais, c’est ton pére ?
Mappy. —Tu I'as connu ?

Rose. —On s’est croisés. (Lisant a mi-voix.) «Un
naufrage théatral : la pire débacle de la saison. » ...
Oh.
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MapbbpY. —Voila. Tu es contente ?

ROSE. —Je veux juste comprendre.

MADDY. —Comprendre quoi ? Que tout ¢a n'a rien d’un

hasard ? Que la poisse, ca s’hérite ? 1973. Mon pére.
Producteur. Il mise tout sur un spectacle. Un fiasco.
Critiques assassines. Dép6t de bilan. Fin de carriére.
Fin de tout, en fait. Et moi, comme une imbécile, je fais
quoi ? Je me lance dans quoi ? Exactement la méme
chose. Comme si je voulais vérifier que I'échec, c’est
notre ADN.

ROSE, plantant son regard dans le sien. —Maddy, tu n’es

pas ton pere.

MAabDy. —Non 7?7 Regarde-nous. Regarde cette

production brinquebalante. Une troupe qui s’écharpe.
Un budget explosé. Un public incertain. Tout ¢a, c’est
un scénario déja écrit.

RosE. —Alors on réécrira la fin.

MADDY. —On réécrira la fin...

Elle sort.

RoSE. —Attends Maddy ! (Josy entre.) Je voulais te dire,

puisqu’on n’a plus d’argent pour distribuer les flyers,
peut-étre qu’on pourrait aller...
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Josy. —Qui va s’occuper des flyers, alors ?

ROSE. —Je ne sais pas. C’est a se demander s'il y aura
des gens dans la salle pour la premiére...

Josy, pensive, sort.

ROSE. —Emmanuel, Paul, on y va pour la scéne du
pauvre.

Paul rentre.

Rose. —Vas-y, Emmanuel |

EMMANUEL. —« Seigneur, ayez piti€ d’un malheureux, j'ai
faim, je suis seul »... (Prenant un accent.) S’il to plait
missiou, s’il to plait madame, excusez-moi pour la
dérange... (Allant du cété de Nimes.) Eh collegue,
t’aurais pas un peu de pognon, con ?

RoOSE. —Mais ou tu vas, la ?

EMMANUEL. —Disons que ce personnage, je sais pas
trop comment le prendre, alors je me disais qu’avec
un accent j'arriverai davantage a le cerner...

Il est interrompu par un vrombissement formidable.

PauL. —C’est quoi, ca ?
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Paul va voir tandis que le vrombissement reprend.

PAauL. —Oh'!

Josy parait avec une perceuse.

Josy. —QOui ?

PAuL. —Ca va Josy ? On te dérange pas ?

Josy. —Oh pardon, désolée ! Météo France annonce
que I'orage est train de grossir. Alors je fixe quelques
planches au mur, histoire de...

PAUL, /e coupant. —Passionnant. Tu m’excuses ?

Josy, ne saisissant pas I'humour. —Ah ouais, j'accepte
tes excuses, pas probleme.

Elle disparait.

Rose. —On poursuit ?

PAUL, jouant. —«Je m'en vais te donner un louis d'or
tout a I'heure, pourvu que tu veuilles jurer. »

EMMANUEL, avec un accent improbable. —Ah | M’chieu,
vous voudriez gu’ch’fache un péché comme cha ?
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ROSE. —Mais qu’est-ce que c’est que cet accent,
encore ?

EMMANUEL. —J’avais un voisin dont le péere était
Portugais et la mere Ch’ti, donc en mélangeant les
deux, j’ai pensé que...

Soudain des coups énormes se font entendre.
ROSE. —Ah non !
PAUL. —Je ne peux pas travailler dans ces conditions.
Emmanuel va voir tandis que les coups reprennent.
EMMANUEL. —Josy !
Josy parait avec un marteau.
Josy. —Qui ?
EMMANUEL. —Tu tapes avec un marteau.
Josy. —OQOui, mais c’est pas bruyant, ca, non ?

PAauL. —Non pas du tout. (Eclatant) C’est du genre léger
comme une brise d’été |

Josy. —Oh mince, j'avais pas réalisé, j'arréte.
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Josy s’assoit au milieu de I'aire de jeu et mange un
sanawich.

ROSE. —Bon, on reprend !

EMMANUEL, autre accent improbable. —Edudez-boi,
meneu, ze voudai a manzé zidoblai...

PAUL, jouant. —« Je te suis bien obligé, mon ami, €t je te
rends grace de tout mon cceur. » (Il s’interrompt. A
bout.) Josy...

Josy, /a bouche pleine. —Qui qu’est-ce qu’ily a ?

PAUL, excédé. —Tu es au beau milieu de la scéne,
merde !

Josy, regardant autour d’elle. —Ah bon ? (Comprenant
soudain.) Ah vous voulez que je bouge ? (Se levant.)
De toute facon, je comprends rien au texte « Je te suis
bien obligé, mon ami », ga veut rien dire, ¢a...

Josy sort mais elle se heurte a Brad.

Josy, observant Brad. —Qula ! T’as la téte d’un gars qui
vient d’apprendre que son resto préféré vient de
fermer.

ROSE. —Faisons une pause !
Rose, Emmanuel et Paul sortent.
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BRAD. —Franchement Josy, c’est quoi ce projet de bras
cassés ?

Inge parait, sa brochure a la main.

BRAD. —On répéte dans une grange qui prend l'eau,
notre budget a fondu comme un Cornetto sous le
soleil de La Grande Motte, on a le niveau de cohésion
d’un panier de crabes...

Josy. —Quand on se lance dans une aventure, faut
accepter que tout soit pas parfait dés le départ.

BRAD. —Y a autre chose qui me blogue...

Josy. —Quoi ?

BRAD. —Inge.

Josy. —Inge ?

BRAD. —Elle me met mal a l'aise. Elle est tellement...
fermée. Pas une réaction, pas une émotion. Comment
tu veux créer un lien avec quelgu’un aussi avenant
qu’un chef de tribu wisigoth ?

Sans un mot, Inge s’avance. Josy et Brad, génés,
s’apercoivent de sa présence. Inge tend a Brad sa
brochure. Interloqué, il la prend, la feuillette.
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BRAD, /isant. —« Je ne suis point pour moi si sévere que
VOuUS pensez : et je sens mon cceur prét a vous
excuser toutes les autres choses.» (Brad it
maintenant les notes d’Inge. A elle.) C’est toi qui as
écrit tout ca ? (Inge acquiesce.) Tu prends toujours
des notes comme c¢a sur tes réles ? (Inge acquiesce
de nouveau.) « Elvire n'est pas une victime passive.
Elle s’est battue contre elle-méme avant de parler.
Chague mot est pesé, chague phrase est un choix.
Elle ne se plaint pas : elle se dévoile. Elle est nue
devant lui, et il ne le voit méme pas » Lavache !... T'as
cerné des choses que j'avais méme pas effleurées...

INGE, sobre. — C’est pour ¢a que je ne réagis pas
comme tu voudrais. Je suis Elvire. Je ne joue pas
contre toi. J’existe a cbté. Pour moi, chaque mot est
un combat. Chague phrase est une batalille.

BRAD, penaud. —Excuse-moi. J'ai été stupide. Tu as
compris le texte bien plus profondément que moi.

Josy, frappant dans ses mains. —Et ben voila les gars !
C’est pas si compliqué !

ROSE, rentrant. —Passons a la scene des paysannes !
Paul et Anna rentrent.

RoOSE, a Inge. —Entre Elvire et Charlotte, tu vas pouvoir
montrer une belle palette de jeu.
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ANNA. —Ne croyez pas gue je passe tout a la moulinette
de la danse. Mais voila ce que je vous propose : on va
chorégraphier cette scene !

PAuL. —La chorégraphier ?

ANNA. —Rose, qu’est-ce que tu en penses ?

ROSE. —Essayons. Ca peut éclairer la scéne sous un jour
nouveau.

ANNA. —C’est clair !

INGE. —Euh... Je suis censée étre une paysanne, pas
une ballerine.

ANNA. —Fais-moi confiance ! C’est en sortant de sa zone
de confort gu’on peut se surprendre et surprendre les
autres !

Andrée et Josy paraissent.

ANNA. —Toi, Paul, tu veux ces deux filles. Tu leur as
promis le mariage, a I'une comme a l'autre. Cette
séduction se manifeste par un déhanché provocant.

PAuL. —Un quoi ?

ANNA. —Un déhanché ! Comme ca ! (Elle lui montre.)
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PAUL. —Ah non je vais pas faire ¢a, moi.

ANNA, se déhanchant comme une diablesse. —Allez !
Essaye ! Libére-toi !

Paul s’essaye a un timide déhanché.

ANNA. —Tres bien ! Donne plus de puissance ! Don Juan
est un chasseur !

Paul se métamorphose en Travolta.

ANNA. —Et maintenant, Inge, toi et moi, les paysannes,
on va se mettre a tourner autour de lui, a la fois attirées
et méfiantes... (Elle s’exécute ainsi que Inge, bien que
timidement pour cette derniere.) Attraction...
Méfiance... Attraction... Méfiance...

ANDREE. —J’aurais jamais imaginé Don Juan comme ca.

Josy. —Y a pas a dire, ils sont bons ! (Soudain, Josy
semble entendre quelque chose.) J-S 7?7 J-S! (Elle
sort.)

ANNA. —Allez, on y va! (Le trio se déchaine, sur une
musique disco venue on ne sait d’ou.)

Josy revient avec une échelle et passe au beau milieu
au groupe. Elle fait tomber tout le monde.

ROSE. —Mais Josy, enfin !
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ANDREE. —J’ai dit : on ne touche pas a mes outils !
Josy. —C’est Jean-Sébastien, il est coincé sur le toit !
ANDREE. —Jean-Sébastien, ¢’est qui celui-la ?

Josy. —C’est mon chat etila 95 ans | Enfin... en &ge de
chat...

Josy sort avec I'échelle.
ANDREE, /e suivant. —Attends !

PAuUL. —Josy a emmené son chat ?

6. UNE TROUPE DANS LA
TEMPETE

Rose et Steve.
ROSE. —En place pour la scene de la statue !

STEVE. —Qui est-ce qui fait-il la statue ?
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ROSE. —Je ne suis pas encore fixée.

STEVE. —Est-ce que je pourrais-je-t-il le faire ?

ROSE. —Si c’est qu’est-ce que tu veux euh... ce que tu
VEUX.

Dans un coin, Paul, avec casquette et lunettes noires,
parle avec Barbara.

PAUL, faible. —Je crois que j’ai de la fievre... je peux pas
y aller...

BARBARA. —Mais Tichat, la premiere ¢’est demain.

PAUL. —Je sais méme pas si je pourrais jouer...

Rose. —Ou est Paul ? Paul !

BARBARA, prenant la casquette de Paul et enfilant ses
lunettes noires. —Va te reposer...

PAuL. —Qu’est-ce que tu fais ?

BARBARA. —Reste au chaud dans ton sac de couchage !

Rose. —Paul ?
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BARBARA, contrefaisant la voix et la posture de Paul. —
Oui, voila | Wesh, on se détend, les boomers...

STEVE. —Barbara, arréte de ¢a, on t'a reconnait, c’est
blond...

BARBARA. —Wallah, tu fatigues ! Téma lui, comment il
saoule grave !

ROSE, pas dupe. —On peut y aller ?

STEVE, jouant. —« Arrétez, Don Juan ! Vous m'avez hier
donné parole de venir manger avec moi. »

BARBARA, s’imposant en un éclair. —« |l ne sera pas dit,
quoi qu'il arrive, que je sois capable de me repentir.
Ou faut-il aller ? »

ROSE, impressionnée. —Eh mais c’est pas mal, en fait...

PAUL, impressionné également et revenant dans le jeu.
—C’est bon... je reprends...

BARBARA, un peu décue. —Ah...
RoOsSE. —Barbara, prends le rle de la statue.

STEVE. — Euh... Attends... C’est une blague ou quoi ?
Moi, je suis la, prét, échauffé, et toi, Rose, tu mets elle
ama place ? (A Barbara.) Toi, t'as déja fait une statue
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? Nan, parce que, bon, y a une... une technigue, quoi
I Faut gérer I'immobile, faut... faut respirer sans qu’on
voit, faut pas cligner des yeux... (Partant.) Si vous
voulez faire n’importe le vent a la vieille de la premiere,
genre me planter un couteau dans le dos, allez-y,
c’est opinel-bar !

Rose. —On reprend.

BARBARA, marmoréenne. —« Don Juan,
I'endurcissement au péché traine une mort funeste, et
les graces du Ciel que I'on renvoie ouvrent un chemin
a sa foudre. »

PAUL, foudroyé par cette prestance. —Euh... « Oui »...
« Qui, ou faut-il aller ? »

Josy, entrant. —Ohé tout le monde !

RoOSE. —Josy, on répete, la...

Josy. —Je sais, mais c’est important !

Toute la troupe se rassemble.

Josy. —Bonne nouvelle, je vous ai ramené du monde
pour les premieres représentations !

MADDY, sceptique. —Tiens ?

Josy, lisant un petit papier. —Déja y a Rudy...

Le Bruit des coulisses. © Rivoire & Cartier & Clauss 2025. Tous droits
réservés.

Fabricants de textes de théatre




69

ANDREE. —Ah le Rudy, je le connais bien ! On va souvent
chasser ensemble.

Josy. —Justement, le Rudy, il veut bien venir, mais avec
Voldemort.

BRAD. —\Voldemort ?

Josy. —C’est son chien.

ANDREE. —Houla, je vois tres bien | Un Rottweiler, mes
amis, la terreur des foréts, comme on I'appelle...

MADDY. —II veut un siége pour son chien ?

Josy. —Je sais pas, mais il m’a promis gu’il n’aboierait
pas.

SERAPHINA. —On en a, de la chance.

PAUL. —Super... Quoi d’autre ?

Josy. —Y a Mme Godefroy.

ANDREE. —C’est pas une marrante, celle-1a.

Josy. —C’est la prof de catéchisme. Elle m’a demandé
si ¢’était pas trop olé-olé comme piece.
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STEVE. —Non, C’est juste une piece avec un mec qui se
tape bonze sur bonze...

Josy. —Je sais, mais elle amene cing copines de sa
paroisse, donc si on pouvait édulcorer...

Rose. —FEdulcorer ? A la veille de la premiére ?

Josy. —On vire une ou deux scenes de séduction, on
change la fin pour que Don Juan se repente
sincérement de ses péchés...

BARBARA. —C’est une plaisanterie ?

Josy. —Pour la promo, vu qu’on n’a plus personne pour
distribuer les flyers, j’ai pensé a une solution : les
vaches ! (Sidération générale.) Ben oui, des vaches, y
en a partout, ¢a bouge pas, c’est visible... Une vache
avec une affiche de Dom Juan sur le flanc, c’est
inratable !

ANDREE. —Tu sais Josy, une vache, dans une journée,
ca bouge...

Josy. —Encore mieux, ¢a fait de la pub itinérante !
Murmures sceptiques dans la troupe.
MADDY. —Donc, tu as des réservations pour les trois

premiers jours. Mais dimanche ?
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Josy. —Alors il ne faut surtout pas jouer dimanche !

ANDREE. —Elle a raison. C’est le match de Rugby entre
Rignac et Capdenac.

Josy. — Ca fait 10 ans que ce match n’est jamais allé
jusgu’au bout. A chaque fois, ¢ca se finit en bagarre
générale. C’est la tradition.

INGE. —Donc si on joue ce jour-la, on n’aura personne ?

ANDREE. —Si, mais avec des points de suture, des
béquilles et des platres.

Au moment ou la troupe commence a digérer
I'information, un bruit de vent puissant fait trembler la
structure et plusieurs coups de tonnerre se font
entendre.

ANDREE, regardant son téléphone. —Alerte rouge !
L’orage s’est transformé en tempéte | Va falloir vider
la grange !

EMMANUEL. —La vider ?

ANDREE. —J’ai toutes mes vaches dehors. Je ne veux
pas en perdre !

EMMANUEL. —Mais... Ou est-ce gu’on va mettre nos

affaires ?
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Josy, montrant un point. —La-bas.

ANDREE. —Le hangar a c6té de la porcherie ?

ANNA. —On va répéter a coté des cochons ?

Rose. —On y va, on bouge ! Steve, des qu’on a fini, on
travaillera ta scéne.

Tout le monde commence a s’agiter, sauf Steve qui
prend son livre et répete son texte.

STEVE, jouant, enflammé. —« Don Juan, vous voyez que
j'ai soin de vous rendre le bien que j'ai recu de vous,
et vous devez par la juger du reste, croire que je
m'acquitte avec méme chaleur de ce que je dois, et
gue je ne serai pas moins exact a vous payer l'injure
que le bienfait. »

Pendant ce temps, Maddly est arrivée et est tombée en
arrét devant Steve, qui ne I’a pas vu.

STEVE, plus retenu mais avec une grande force intérieure.
—« Vous connaissez assez la grandeur de I'offense
gue vous nous avez faite, et je vous fais juge vous-
méme des réparations qu'elle demande. »

Il s’interrompt, son souffle court. C’est la qu’il apercoit
Maday, figée.

STEVE, amusé. —T’as perdu ta langue, Maddy ?
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EUGENE, se remettant a peine. —C’était... c’était dingue,
Steve...

STEVE, riant, haussant les épaules. —Quais, ouais... je
me débrouille

EUGENE. —Jusqu’ici j'ai partagé des trucs en mode
promo, filtres, buzz, mais ce que t’as fait la, brut, sans
fioritures... c’était puissant ! Imagine : une vidéo, sans
musique, sans montage, brute, juste une scéne, une
vraie.

STEVE. —Deal !

Rose passe avec une valise mais la valise s’ouvre et
toutes les affaires s’étalent par terre. Rose commence
a les ramasser, puis se fige. Maddy a tout vu.

MADDY, a Steve. —Va pres du silo, j’arrive.
Steve disparait et Maddy avance vers Rose.
MADDY. —Rose, gava ?

ROSE. —Je voulais que ce spectacle soit plus qu’un
simple spectacle, mais... mais... (Emue, elle ne peut
poursuivre.)

MADDY. — Souviens-toi de Louis Jouvet : « Une premiere
reussie est une suite de catastrophes évitées de
justesse »
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ROSE, éclatant. —On répéte dans une grange qui prend
'eau, on range nos affaires comme si on était des
criminels en fuite, on nous améne des vaches, on
nous met avec des porcs |...

Un immense beuglement venu de I'extérieur les fait
sursauter.

RoOSE, fataliste. —Cay est...

Un deuxiéme beuglement, plus proche, puis d’autres.
Parait Josy.

Josy. —Bon bah... Andrée commence a faire rentrer ses
vaches. Y en a une qui s’appelle Brigitte, elle est
super-mignonne et en plus elle a sympathisé avec JS.

Rose. —JS ?

Josy. —Jean-Sébastien, mon chat.

MADDY, consultant son téléphone. —Qubliez les vaches !
La premiere est bondée | Complet. Plein a craquer.
Grace a mon battage médiatique de génie | (Montrant
son téléphone.) Preuves a l'appui: plein de gens
veulent voir notre Dom Juan !

ROSE. —Mais ou on va les recevoir ? On devait jouer ici,
on ne va tout de méme pas les mettre dans la
porcherie !
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Josy. —Et si on intégrait les vaches au spectacle ?
(Sidération des deux autres.) Le théatre c’est un art
vivant, non ? En plus, ¢a nous fait de la figuration
gratos.

ROSE, a bout mais se contenant. —Stop, Josy, stop !

Josy passe un coup de fil.

SERAPHINA, arrivant avec un carton. —Amis de la scene
et des esprits éclairés, préparez-vous a une révolution
esthétique !

Toute la troupe se rassemble.

Rose. —On n’a pas le temps, Séraphina, Andrée rentre
les vaches.

SERAPHINA. —Ce ne sera pas long.

Rose. —On pourrait peut-étre voir ca apres ?

SERAPHINA. —Non! Une révélation artistique se doit
d’étre partagée immédiatement !

Elle pose le carton au centre de la piece. Silence. Elle
I'ouvre avec solennité et en sort une combinaison en
lycra fluo, couverte de petits miroirs.
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SERAPHINA. —Voici le coeur signifiant de notre spectacle
I Ces combinaisons... Elles symbolisent les multiples
facettes de I'ame humaine !

Elle tend le tissu devant elle, le fait briller sous la lumiére
vacillante.

BRAD. —C’est une blague ?

Pendant ce temps, les beuglements continuent et la
tempéte s’intensifie.

SERAPHINA. —FEt ce n’est pas tout | Chague comédien
portera une LED clignotante, qui changera de couleur
selon I'émotion de son personnage. Un bleu glacé
pour la colere rentrée, un rouge éclatant pour la
passion, un vert pale pour la résignation...

Tout le monde échange des regards incrédules.

ANNA. —C’est audacieux, c’est clair.

Josy. —Avant de juger, faut essayer !

Josy attrape une des combinaisons et commence a
I'enfiler avec enthousiasme, mais elle peine a passer les
bras. Elle tente de faire quelques pas, se prend le pied
dans le carton et s’écroule bruyamment. Emmanuel
éclate de rire. Arrive Andrée.

ANDREE. —C’est bon, je peux faire rentrer les filles ?
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RoOSE. —Les filles ?

ANDREE. —Mes vaches ! C’est que ¢ca commence a
souffler.

RoOSE. —Bien, on continue d’emballer : en route vers la
porcherie !

ANDREE. —Rose, il faut me comprendre, mon bétalil,
c’est ma source de revenus, donc si je ne prends pas
soin de lui, je me tire une...

ROSE, /e coupant. —Je sais, Andrée, je sais...

ANDREE, voyant Josy qui vient de se relever. —Oh | Mais
VOUS vous lancez dans la science-fiction ? Dom Juan
in the Matrix ?

RoOSE, éclatant. —Andrée tu m’emmerdes !

Tout le monde se fige suite a cette intervention qui n’est
pas dans le registre habituel de Rose.

ANDREE. —Rose, c’est juste une blague...

ROSE, acide. —Merci de me faire une explication de
texte, javais pas bien compris! (Rageuse.) C’est
hilarant, c’est vrai | Mais que c’est dréle ! Voir du lycra
starwariser le spectacle, je me marre ! Répéter au
milieu des bottes de foin, je me tape une barre !
Résister a une tempéte qui menace de tout emporter,
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je me poile ! Entendre des vaches beugler sur la prose
de Moliere, je me démonte la gueule ! Faire les malles
pour terminer au milieu des porcs, je me torche de rire,
putain | (S’adressant a tout le monde.) Ma parole,
mais ce spectacle, vous avez décidé de le déglinguer !
Vous savez quoi ? Je me casse. Démerdez-vous sans
moi !

Elle sort, suivie de Madady.

MADDY. —Rose ! Rose !

Tout le monde est sidéré, tandis que la tempéte et que
les beuglements continuent.

INGE. —Le rideau est tombé. Et maintenant, c’est
I'obscurité. Die Nacht.

SERAPHINA. —Je ne I'ai jamais vue comme ¢a...

BARBARA. —C’est un agacement passager, elle a dG aller
respirer, elle va nous revenir, (Souriant soudain.)
regardez : elle revient ! Elle... (Son visage se défait.)
euh...

Maddy rentre, sombre.

BARBARA. —Maddy, ou est Rose ?

MADDY. —Elle est partie. (Silence.) Elle a pris ta deux-
chevaux, Andrée.

Le Bruit des coulisses. © Rivoire & Cartier & Clauss 2025. Tous droits
réservés.

Fabricants de textes de théatre




79

ANDREE. —Ma Deuche ?

MADDY. —Elle a filé a fond de train, dans la boue, sous
les éclairs et la pluie battante.

Tout le monde, atterré, garde le silence.

BRAD. —C’est fini, il faut annuler.

Josy, répondant au téléphone. —Oui ?

EMMANUEL. — Statistiquement, c’est ce qu’il y a de plus
logigue... Annulons.

STEVE. —C’est qu’est-ce que je voulais dire.

MADDY. —Impossible, on est complet sur les 3
représentations.

PAuUL. —Vous voulez tout lacher comme ¢a ? Mais est-
ce que vous avez cru une seule seconde a ce
spectacle ?

ANDREE. —Vous vous décidez ? Mes vaches prennent
toujours la flotte...

Josy. —Bonne nouvelle ! J'ai des amis juste a c6té, ils
ont une immense grange qui ne sert a rien, et ils
proposent a Andrée d’y mettre ses vaches.
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ANDREE. —lIs sont ou tes amis ?

Josy. —FEuh... Antagnagues...

ANDREE. —C’est pas loin !

Josy. —Pas trés, je crois...

ANDREE. —Non, pas du tout! Tu prends direction La
Vaysse, cbte d’Haute-Serre, et apres le Faubourg du
Broal, a droite vers Triboulan, et tu remontes
gentiment au-dessus du Miraillou pour arriver Cap Del
Prat, et I3, tu rentres dans la sapiniére et Antagnagues
est cachée juste derriere.

Josy, étourdi par cette liste de noms. —Ah oui, oui, je
vois tres bien...

ANDREE. —C’est juste a c6té, quoi. Allez, c’est vendu !
D’autant gu’on dirait que le vent fléchit un peu...

ANNA. —Alors on continue ?

BRAD. —On continue !

SERAPHINA. —Le Thééatre triomphera !

Tous. —Quais !

Le Bruit des coulisses. © Rivoire & Cartier & Clauss 2025. Tous droits
réservés.

Fabricants de textes de théatre




-

81

/. LE BRUIT DES COULISSES

La grange est en effervescence. Tout le monde est
présent, a 'exception de Rose. On va, on vient. Tous les
acteurs sont en lycra, courant d'un bout a l'autre de la
salle. L'excitation est a son comble.

INGE. —Maddy, j’ai mis les enfants de 'école sur les
premiers rangs.

MADDY. —Tant mieux, ils vont mettre I'ambiance.

STEVE. —J’ai faisu un résumé de la piece pour les
enfants, en expliguant bien que tout avec les persos
de qui font les péripéties, et I'instit était ravie.

INGE, ironique. —Ravie.

Josy, a Séraphine. —T’as repéré Mme Godefroy et ses
copines ?

SERAPHINE. — Affirmatif.
Josy. —T’as bien compris ?

SERAPHINE. —OQOui, dés que le dialogue est un peu trop
insistant sur les infidélités de Don Juan ou ses
blasphéemes, je tousse trés fort.
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EMMANUEL, a Josy. —Tu sais que Jean-Sébastien et
Voldemort s’entendent comme larrons en foire ? lIs
sont partis faire une escapade dans les champs.

MADDY. —Venez, tout le monde ! (Toute la troupe fait
corps autour d’elle. Elle a son portable en main.) Ne
bougez pas, on va immortaliser ce moment ! Elle
cadre et lance un live.) Mesdames et messieurs,
bienvenue dans les coulisses de cette incroyable
aventure théatrale. Ce soir, c'est la premiere, et si
nous sommes la, c'est grace a une personne en
particulier. (Sa gorge se serre, ainsi que celles des
autres.) Une personne particuliere... Rose. Une
femme extraordinaire, qui a su nous réunir parce
gu’elle croyait en nous. Elle savait que nos différences
seraient notre force, elle savait que les obstacles nous
révéleraient a nous-mémes. Alors, au nom de toute la
troupe, Rose, merci. Regardez-la, cette troupe ! (Elle
tourne la caméra vers les autres.) Voici les héros et les
héroines du jour! (Les commentaires affluent a
I’écran, Maddy les lit a voix haute.) "Magnifique travail
d'équipe”, "Une énergie folle", "J'ai hate de voir le
spectacle”...

PAUL, surpris, comme les autres. —llIs ont I'air sinceres.

INGE, les larmes aux yeux. —C’est tellement beau !

BARBARA. —Ca me rappelle les petits mots que je
recevais dans ma loge.

ANDREE. —Moi qui pensais gu’lnternet n’était qu’un
ramassis de fake news...
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BRAD. —C’est qu’on est presque célebres.

Entre Rose, elle est émue. La troupe a le souffle coupé.

ROSE. —Je viens de voir le live... et j'étais juste a coté.
Vous avez compris. Vous avez réussi. C'est ¢a le
théatre | L'authenticité humaine et artistique qui
transcende tout. (Elle regarde leurs tenues.) Et ce
lycra, j'adore ! Vous savez, quand je suis arrivée, jai
vu une salle remplie et qui attend avec tant de joie ce
que vous allez leur offrir. Et puis je me suis approchée
de la scéne et la, je I'ai entendu, ce son merveilleux, le
bruit des coulisses. Des pas fébriles mais feutrés, des
chuchotements, des objets qu’on manipule avec
précaution, la respiration contenue des interpretes
juste avant I'entrée en scéne. Ce son, il est plein
d’espoir et plein d’attente, c’est le battement de coeur
du spectacle. Alors j’ai su que tout irait bien.

Elle tend ses mains. Un a un, ils se prennent tous par la
main, formant un cercle. Les regards se croisent,
I'émotion est tangible.

ROSE. —0On respire. .. doucement... mais
profondément... Et maintenant... Trois, deux, un...
(Tous, en un méme souffle, lancent un cri d'énergie,
libérateur, vibrant. On lui passe le brigadier, elle sonne
alors les trois coups.) Bon voyage !
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