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AVERTISSEMENT 

 

Ce texte a été téléchargé depuis internet. 
Ce texte est protégé et fait partie du répertoire 

de la SACD. En conséquence avant son 
exploitation vous devez obtenir l’autorisation 

auprès de la SACD, que ce soit pour la France, 
ou l’international. 

La SACD peut faire interdire la représentation 
le soir même si l'autorisation de jouer n'a pas 

été obtenue par la troupe. 
Le réseau national des représentants de la 

SACD (et leurs homologues à l'étranger) veille 
au respect des droits des auteurs et vérifie que 
les autorisations ont été obtenues et les droits 

payés, même a posteriori. 
Lors de sa représentation la structure de 

représentation (théâtre, MJC, festival…) doit 
s’acquitter des droits d’auteur et la troupe doit 

produire le justificatif d’autorisation de jouer. Le 
non-respect de ces règles entraine des 

sanctions (financières entre autres) pour la 
troupe et pour la structure de représentation. 

Ceci n’est pas une recommandation, mais une 
obligation, y compris pour les troupes 

amateurs. 
Merci de respecter les droits des auteurs afin 
que les troupes et le public puissent toujours 

profiter de nouveaux textes. 
Rendez-vous sur http://www.sacd.fr 
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LE BRUIT DES COULISSES 

 COMEDIE 

D’ANTOINE RIVOIRE, JEROME CARTIER ET SABRINA 

CLAUSS 

Résumé 

Rose, metteuse en scène, convainc une productrice en 
difficulté, de lancer un Dom Juan hors cadre : rassembler 
une troupe atypique et répéter dans une grange, loin des 
formats habituels… 

 
 INTERPRETES : 7F/5H 

D’autres distributions sont disponibles sur  

www.rivoireetcartier.com 

 

Pour plus d’informations, vous pouvez écrire à  

contact@rivoireetcartier.com 
 

Ce texte est offert gracieusement a ̀ la lecture. 

Avant toute exploitation publique, professionnelle ou 

amateur, vous devez obtenir l'autorisation de la SACD : 

www.sacd.fr  

 

Rivoire & Cartier & Clauss remercient SDC pour sa 

précieuse relecture. 
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PERSONNAGES 

 

ROSE, metteuse en scène. 

MADDY, productrice. 

INGE 

BERNARD 

PAUL 

BARBARA 

STEVE 

EMMANUEL 

ANNA 

BRAD 

ANDREE 

SERAPHINA 
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LE DECOR 

Le bureau de Maddy, Paris. La grange d’Andrée, La 
Rayasse, Aveyron. 
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1. LE DEBUT D’UN MIRACLE ? 

Dans le bureau de Maddy. 

ROSE. —J’ai une intuition. Je sens quelque chose de fort, 
quelque chose de grand. 

MADDY, sans lever les yeux de ses papiers. —C’est ce 
que tu m’avais dit pour Ein Leben im Gedanken. Vous 
avez tenu 3 jours et vous vous êtes fait huer tous les 
soirs. 

ROSE. —C’était un texte dérangeant. Le public n’était 
pas prêt… 

MADDY. —Mais qui était prêt, hein ? Tu peux me le dire ? 
Qui était prêt pour voir un biopic sur un philosophe 
prussien du XVIIIe ? En allemand surtitré ? Pendant 
trois heures trente ? Sans entracte ? Par des acteurs 
français non-germanistes ? Qui jouent d’oreille et sans 
comprendre ce qu’ils disent ? Qui était prêt pour ça ? 
Le GIGN ? 

ROSE. —C’était un peu audacieux, j’avoue. 

MADDY. —Ce n’était pas de l’audace, c’était de 
l’inconscience. Je parle aussi pour moi.  
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ROSE. —Maddy, écoute-moi. Cette fois-ci, le projet peut 
marcher. Mieux, il peut changer les choses. 

MADDY, rangeant son bureau et le nettoyant. —Tu veux 
emmener une poignée d’acteurs à peine connus jouer 
Dom Juan dans un coin perdu de l’Aveyron. Qui ça va 
intéresser ? 

ROSE. —Tout le monde. Ceux qui en ont marre des 
productions formatées, ceux qui cherchent quelque 
chose de vrai, d'humain. 

MADDY, ironique. —Quelque chose de vrai, d'humain... 
sur les conquêtes d’un manipulateur misogyne ? Tu 
me parles bien de gens qui vivent aujourd’hui ?  

ROSE. —Un manipulateur misogyne… C’est ce que tout 
une tradition théâtrale dépassée a fait du personnage. 
Ce n’est pas aussi simple que ça. Don Juan est un 
homme qui masque sa peur du vide derrière des actes 
spectaculaires. Il fascine parce qu’il est une 
contradiction ambulante. 

MADDY. —Une contradiction qui pourrait me coûter cher, 
Rose. Sans parler des risques. Imagine que personne 
ne vienne. Ou pire, que ça fasse un bad buzz sur les 
réseaux. 

ROSE. —Justement ! On n’attendra rien d’une 
compagnie comme la nôtre, une compagnie qui 
n’existe pas encore, une compagnie à constituer, une 
compagnie faite de quasi-inconnus. On peut 
surprendre. Tu sais quoi, Maddy ? Ta peur, c’est la 
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même que celle de Don Juan. Tu affiches un air dur, 
mais toi aussi, comme ce grand seigneur, tu as peur 
de l’inconnu.  

Maddy est déstabilisée par cette réplique mais n’en 
montre rien. Son téléphone vibre. Elle l’asperge d’un 
jet de gel hydroalcoolique et répond d’un ton sec. 

MADDY. —Oui ? (Elle écoute. Une pause. Puis elle pâlit.) 
Attendez… je ne suis pas sûre de… Non, non, ce 
n’est pas possible… Comment ça, tout est arrêté ?... 
Et les fonds ?... D’accord, oui. Je vais gérer. 

(Elle raccroche lentement et reste figée. Rose l’observe.) 

ROSE. —Maddy, ça va ? 

MADDY, riant nerveusement. —Oui, tout va bien. La 
comédie musicale que je viens de monter… 

ROSE. —« La Mélodie des Illusions » ? 

MADDY. —Voilà. Terminé. L’argent envolé. Je suis 
foutue. 

ROSE. —Alors, fais quelque chose qui a du sens. Investis 
dans Dom Juan. 

MADDY, sarcastique. —Ah oui, super idée. Ce qu’il me 
reste, je le mets dans ton projet. Et si on échoue ? 
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ROSE. —Et si on réussit ? Maddy, tu n’as plus rien à 
perdre, mais tu peux encore tout gagner. 

Maddy hésite. Elle regarde Rose, puis son bureau, et 
enfin par la fenêtre. L’attente est palpable. 

MADDY. —D’accord. On le fait. 

ROSE —Quoi ? 

MADDY. —Je produis ton Dom Juan. Mais à une 
condition : on publie tout sur les réseaux. Les 
répétitions, les coulisses, les disputes. Tout. Si ça 
marche, on crée un engouement. Si on se plante, on 
fait parler. 

ROSE, serrant les dents. —Maddy… tu espères faire de 
l’argent sur un naufrage ? 

MADDY. —Je veux rester debout, Rose. 

ROSE. —Très bien. Mais je te préviens : tu ne pourras pas 
contrôler ce qui va se passer. Quand on part à la 
recherche de la vérité, on ne sait pas ce qu’on va 
trouver. 

MADDY, tapant à l’ordinateur après l’avoir aspergé de gel. 
—« Recherche comédiens et comédiennes pour un 
projet théâtral audacieux. Une occasion unique 
d’expérimenter et de se faire connaître grâce à une 
large visibilité en ligne. » 
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ROSE. —« Se faire connaître » ? Ce n’est pas une 
émission de télé-réalité, Maddy. Parle d’un projet 
humain, artistique. Quelque chose qui a du sens. 

MADDY, tapant. —« Nous recherchons des talents 
passionnés pour un projet audacieux mêlant théâtre 
classique et modernité. Une expérience humaine 
forte, portée par une visibilité inédite sur les réseaux 
sociaux. » 

ROSE, dictant à Maddy, qui tape selon les indications de 
Rose.  —"Un projet collectif où chacun pourra 
exprimer sa singularité". (Lisant par-dessus l’épaule 
de Maddy.) Voilà. 

MADDY. —Qui aurait cru qu’on arriverait à s’entendre ? 

ROSE. —C’est le début d’un miracle, Maddy. Profites-en. 

MADDY. —On verra bien. 

ROSE. —Tu verras surtout ce que ça veut dire d’avoir foi 
en un projet. Et en des gens. 

Rose sort du bureau. Maddy reste seule, le regard perdu, 
mais une étincelle de défi dans les yeux. 
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2. UN COCKTAIL DETONNANT 

Rose et Maddy font passer des auditions. Inge entre. 

INGE, accent allemand. —« Vous avez... trahi votre 
parole... et détruit mon... mon cœur. » (Elle s’arrête, 
visiblement nerveuse.) 

ROSE. —Vous pouvez recommencer, si vous voulez. 

INGE, plus affirmée. —« Sie haben trahi votre parole et 
détruit mein Herz. » 

MADDY. —Elle aurait dû auditionner pour Ein Leben in 
Gedanken. 

ROSE. —Elle dégage quelque chose. 

MADDY. —Si seulement elle pouvait dégager tout court… 

Plus tard : Bernard. 

ROSE. —Comment vous appelez-vous ? 

BERNARD. — Bernard. 

ROSE. —Qu’est-ce qui vous a poussé à venir ? 
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BERNARD. — Je travaille à la mairie, et l’autre jour, en 
enlevant des vieilles affiches sur le panneau 
d’affichage en bas, je suis tombé sur une annonce. Ça 
parlait d’une troupe de théâtre qui cherchait des gens, 
même sans expérience. Je me suis dit : tiens, c’est 
peut-être pour moi ! Ma mère a toujours dit que j’étais 
l’artiste de la famille, parce que je faisais rire tout le 
monde. Alors, pourquoi pas tenter le coup ? Bon, je 
cherche pas un grand rôle, hein, pas un De Niro ou un 
mec avec une grande cape et des épées… Juste une 
petite expérience, un truc à vivre ! Et puis, si vous avez 
besoin d’un coup de main, je suis toujours avec ma 
trousse à outils. 

MADDY. —Ça tombe bien, on n’avait pas de factotum.  

Plus tard : Paul et Barbara. 

ROSE. —Vous venez pour quel rôle ? 

PAUL. —Je crois que c’est évident, non ? Don Juan. 

BARBARA. —Mon fils a toujours eu un talent naturel. Vous 
allez voir, il est exceptionnel. Depuis tout petit, il a 
cette présence... Je lui disais souvent : « Paul, tu es 
né pour être sur scène ». 

MADDY. —Madame, peut-être pourriez-vous attendre 
dans le couloir pendant que votre fils passe son 
audition ? 
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BARBARA, piquée. —Bien sûr, bien sûr. Je ne veux pas 
gêner, même si moi aussi, en mon temps... (Elle reste 
immobile, visiblement réticente à sortir.) 

PAUL, tendu. —Je vais commencer. (Avec intensité.) 
« Quoi ? Tu veux qu’on se lie à un seul objet ? » 

BARBARA, se laissant emporter. —Vous voyez ? Quelle 
diction ! Quel contrôle respiratoire ! Quelle émotion ! 
Quel sens du public ! 

Plus tard : Steve. 

STEVE. —« Les femmes... les femmes, c’est… c’est moi 
qui les dirigeons… euh… qui les dirigez… non, 
dirigeâsse ? » 

MADDY. —Un Don Juan qui réinvente la grammaire. 
Fascinant. 

STEVE. —J’ai le troc, c’est pour ça. Quand je suis tressé, 
j’ai le troc. Excusez, je suis en retard, faut que j’y vais. 
Mais je vous jure que je vais casser la barbaque. 

ROSE. —C’est intéressant de casser les codes de la 
langue. 

MADDY. —Lui, il va nous faire buzz sur buzz 

Plus tard : Emmanuel. 
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EMMANUEL. —Ça va vous paraître un peu osé, peut-être. 
Pourtant, je me lance : je vois Don Juan comme une 
fonction. Une fonction exponentielle, qui croît de 
manière infinie : chaque conquête est un point sur la 
courbe, mais la courbe ne touche jamais l’axe des 
sentiments réels. Les femmes qu’il séduit sont des 
variables. Elles influencent la fonction localement, 
mais la trajectoire globale reste inchangée. Et 
Sganarelle ? C’est un simple coefficient. Il module la 
fonction sans en modifier le principe. Problème : Si à 
la fin de sa vie, Don Juan a séduit mille et trois 
femmes, sachant qu’à trente-deux ans il en déjà 
séduit quatre cents vingt-huit, combien en aura-t-il 
séduit à trente-sept, étant donné que la progression… 

Plus tard : Anna. 

ANNA. —Excusez-moi si je suis un peu en retard, je 
n’arrivais pas à trouver le numéro de la salle. Bonjour ! 
(Elle s’avance en tendant la main et se heurte à une 
chaise.) Oh pardon, je ne vous avais pas vu. (À 
Maddy.) Vous êtes la metteuse en scène ? (Maddy fait 
« non » de la tête et montre Rose.) Ah ! Et voilà 
l’affiche. J’aime beaucoup : elle correspond tellement 
à Don Juan. Je commence ? 

ROSE. —Allez-y. 

ANNA. —« Ah ! (Entrechat.) Perfide ! (Pirouette.) Est-ce là 
le gage de votre foi ? » (Elle se penche, comme pour 
une révérence, manque de tomber) Le sol est un peu 
penché, non ? 
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ROSE. —Nous avons tous nos penchants et ce sont eux 
qui nous font. 

Plus tard : Brad. 

MADDY. —Allez-y. 

BRAD. —Oui, bien sûr, mais laissez-moi juste vous dire 
que j’ai une vision très moderne de Sganarelle. Il est 
comme un influenceur TikTok, vous voyez ? Toujours 
à disserter, à commenter, à… 

MADDY, exaspéré. —Jouez. Maintenant. 

BRAD. —Bien sûr. Mais laissez-moi juste vous dire une 
chose que peu de gens savent sur Sganarelle : 
Molière interprétait lui-même le rôle et le soir de la 
première, il avait mangé trop de rôti de veau, et au 
moment d’entrer en scène, Armande Béjart lui dit 
« écoute Momo… » 

Plus tard : Maddy et Rose. 

MADDY. —Alors ? Tu crois toujours que ce projet est une 
bonne idée ? 

ROSE. —Plus que jamais. Tu sais, Maddy, ce qui compte, 
ce n’est pas d’être parfait. C’est d’être sincère. 
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MADDY. —Sincère ? Avec un influenceur raté, une 
danseuse myope, un Don Juan matheux et un 
grammairien autodidacte ? 

ROSE. —Exactement. Un cocktail détonnant et inouï. 

Rose laisse Maddy dubitatif. 

3. BIENVENUE A LA RAYASSE 

La grange d’Andrée, La Rayasse. Andrée inspecte le lieu. 
Séraphina, yeux clos, est en position du lotus. Bruit 
d’autobus qui arrive, s’arrête, repart. Arrivent Rose, 
Bernard, Maddy, Anna, Inge, Brad, Paul, Emmanuel, 
Steve.  

ANDREE. —Ah ! Les gens de la ville ! Bienvenue à La 
Rayasse ! Voici votre nouveau terrain de jeu. Mais 
attention, tout reste à sa place ! 

ROSE. —Merci de nous accueillir, Andrée. 

ANDREE. —Avec plaisir. Par contre, si je pouvais avoir le 
premier loyer… 
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ROSE, bas. —Vois avec Maddy. (Haut :) Je vous présente 
Andrée, qui nous prête sa grange pour les répétitions 
et les représentations. 

MADDY. —Les représentations ? Tu espères qu’il y en 
aura plusieurs ? 

On dit bonjour à Andrée. 

BERNARD. —Ah ! C’est magnifique. L’odeur de l’herbe 
sèche… J’aime ce coin, j’ai des amis pas loin. 

PAUL. —Moi, ça me rappelle surtout que j’ai horreur du 
foin. 

SERAPHINA. —Ce lieu est empli des énergies des 
générations passées… Je sens que les costumes 
viendront à moi naturellement. 

ROSE. —Je vous présente Séraphina, notre 
scénographe-costumière. Elle est aussi la sœur 
d’Andrée. 

On lui dit bonjour. 

MADDY, filmant avec son téléphone, parlant pour la 
caméra. —"Immersion totale dans le décor 
champêtre… Authenticité garantie… (Il éternue.) Et 
allergènes offerts gracieusement par Dame Nature." 
(Elle met un masque.) 
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BRAD. —J’adore ! J’adore ! J’adore ! Cette grange, cette 
campagne, ce foin, ces oiseaux, ces champs, ces 
vaches, ce blé, ce… 

ANNA, virevoltant entre les ballots de paille. —C’est clair, 
l’espace est grand, mais il faudra bien penser aux 
placements scéniques. (Heurtant Inge.) Oh pardon ! 

INGE. —C’est… très beau, mais… l’acoustique ? 

EMMANUEL. —On peut sans doute modéliser la 
résonance en fonction des angles des poutres… 
Quelqu’un a un rapporteur ? 

STEVE. —C’est si-z-inattendu, ce lieu. Je suis vraiment… 
étonnifié. 

BARBARA, surgissant d’on ne sait où. —Tu as fait bon 
voyage, mon poussin ? 

PAUL. —Maman ? Qu’est-ce que tu fais là ? 

BARBARA. —J’ai pris une chambre à la boulangerie du 
village. (Joignant le geste à la parole.) Tu veux une 
chouquette ? 

ANDREE. —Alors, quelques petites règles : les bottes de 
foin restent là où elles sont. 

MADDY, toussant et enlevant son masque —Vous êtes 
sûr que c’est une bonne idée ? 
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 ANDREE. —Ne touchez pas aux outils, tout est 
soigneusement rangé. 

EMMANUEL. —Techniquement, on peut déplacer les 
bottes de foin en respectant un algorithme 
d’optimisation de l’espace… 

STEVE, à Andrée, sarcastique. —Donc, à ce que j’ai 
comprendu, c’est une grange-musée ? 

ROSE, à Andrée. —On respectera l’espace, promis. 

MADDY, filmant. —"La tension monte au sein de la 
troupe… Un conflit ruralo-artistique éclate dans la 
paille." 

ROSE. —Maddy, on va se mettre à bosser, alors s’il te 
plaît. Tiens, Barbara, vous êtes là ? 

BARBARA. —Oui, je fais du tourisme dans la région. 
C’était prévu de longue date. 

ROSE, avec une malice bienveillante. —Un hasard, quoi ! 

BARBARA. —Voilà. 

ANDREE. —Pour faire votre toilette, vous avez le puits 
juste à côté. (Dénombrant rapidement le groupe.) Par 
contre, j’ai pas des lits pour tout le monde… Mais 
fouinez dans la remise, vous trouverez peut-être votre 
bonheur, si vous êtes bricoleur… 
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BERNARD. —Je jetterai un œil tout à l’heure. 

SERAPHINA, comme dans un état second. —Moi, je vois 
bien des costumes en lin brut, du gros velours côtelé, 
des carreaux… 

PAUL. —C’est marrant, j’ai vu ça en face, sur un 
épouvantail. 

MADDY, toussant. —Je ne m’en sors pas, avec cette 
poussière… 

 EMMANUEL. —La poussière est inévitablement 
distribuée selon un modèle fractal… 

BERNARD. —Bon, attendez… Si le souci, c’est qu’on ne 
peut rien bouger, on peut faire des marques au sol, 
non ? Comme ça, on sait où remettre les choses 
après. 

Un silence. Tout le monde se regarde et regarde 
Bernard. 

ROSE. —Voilà ! On s’adapte, on avance. 

MADDY, filmant. —"Un simple homme du peuple apporte 
le sens pratique aux artistes en quête d’absolu…" 

ANNA. —C’est clair, on a un bon compromis. 

BERNARD. —C’est moi, le simple homme du peuple ? 
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ROSE, souriant. —On y est, enfin. Je sens qu’on va faire 
quelque chose de beau ici. 

SERAPHINA. —Bon, moi, je vais commencer à croquer 
des esquisses ! 

Elle sort. 

BERNARD. —Et moi je vais faire un tour dans la remise.  

Il sort. 

ANNA. —Et nous, on installe un premier espace de jeu. 
(Elle fonce vers la sortie de la grange.) 

EMMANUEL. —Non, Anna, reviens, c’est par ici… 

ROSE. —Faisons un cercle. (Tout le monde fait cercle 
autour d’elle.) Don Juan, tel qu’on le perçoit 
aujourd’hui, est souvent résumé à un simple 
séducteur cynique, un manipulateur qui accumule les 
conquêtes par pure jouissance du pouvoir. Mais cette 
vision est incomplète, biaisée par une lecture trop 
rapide du personnage. Ce que je veux que nous 
mettions en lumière, c’est sa faille, sa contradiction 
essentielle. Don Juan n’est pas un homme sûr de lui. 
Au contraire, c’est un être hanté par le vide, un 
homme qui ne cesse de fuir. Il ne recherche pas 
l’amour, mais la confirmation de son existence à 
travers les regards des autres.  
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BERNARD, entrant avec deux matelas gonflables sous 
chaque bras. —Regardez ce que j’ai trouvé ! (Silence 
un peu gêné de tout le monde.) Ah… je gêne, pardon, 
excusez-moi… 

Il sort. 

ROSE, reprenant. —Chaque conquête est une preuve 
éphémère qu’il est encore vivant, encore libre. 
Pourtant, cette liberté l’enferme dans un schéma 
répétitif, un cycle dont il ne peut se défaire. Nous 
avons quinze jours. Quinze jours pour donner vie à 
Dom Juan dans cet espace, pour transformer cette 
grange en un théâtre vivant. Ce sera intense, exigeant, 
mais je vous promets une chose : si chacun et 
chacune d’entre vous s’y implique avec sincérité, ce 
sera une aventure inoubliable. 

BERNARD, revenu avec des porte-manteaux —Ça me va. 
Vous avez vu ? Avec ça, chacun va pouvoir déballer 
ses valises ! 

PAUL. —Quinze jours, c’est peu. Faudrait pas qu’on 
parte dans tous les sens. 

ANNA, enthousiaste. —C’est clair, ça va être un vrai défi, 
Inge.  

PAUL. —Moi, c’est Paul. 

ANNA, enthousiaste. —Eh bien, qui que vous soyez, en 
avant ! 
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INGE. —Ich bin Inge. Für mich, C’est… plutôt 
impressionnant, mais je veux essayer. 

BRAD. —Oh, tant qu’on me laisse improviser, ça me va ! 
Ce que j’adore, c’est ouvrir des parenthèses dans des 
parenthèses, d’ailleurs, petite digression, mon 
professeur au conservatoire s’appelait Georges Le 
Roy et un jour, le 8 septembre, d’ailleurs j’ai toujours 
eu un truc avec le chiffre 8, bref, ce 8 septembre-là, 
au fait, vous aimez septembre, vous ? Parce que pour 
ma part c’est typiquement le genre de mois qui 
m’insupporte, le genre de mois faux-jeton, on croit 
qu’on va avoir droit à … 

BARBARA. —Paul, mon bijou, tu es prêt à briller ? 

EMMANUEL. —Si on regarde bien, quinze jours, c’est 360 
heures, ce qui est largement suffisant.  

ROSE. —D’accord, commençons par la première scène. 
Brad, Bernard, c’est à vous. 

BRAD, avec emphase. —« Quoi que puisse dire Aristote 
et toute la Philosophie, il n'est rien d'égal au tabac : 
c'est la passion des honnêtes gens, et qui vit sans 
tabac n'est pas digne de vivre. » Si t’as pas ton tabac, 
t’es pas prêt pour la vraie vie, frère ! 

PAUL. —C’est dans le texte, ça ? 

ROSE. —Merci pour ton énergie, Brad. Mais pour cette 
première approche, restons plus dépouillés, plus 
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sobres. On creusera les reliefs dans un second temps. 
Et puis le texte de Molière n’a pas besoin d’ajouts. 
D’accord ? 

BRAD. —Comme tu veux, Rose. (Avec la même emphase 
que précédemment.) « Quoi que puisse dire Aristote 
et toute la Philosophie, il n'est rien d'égal au tabac : 
c'est la passion des honnêtes gens, et qui vit sans 
tabac n'est pas digne de vivre. » Si t’as pas ton tabac, 
t’es pas prêt pour la vraie vie, frère ! « Mais c'est assez 
de cette matière. Si bien donc, cher Gusman, que 
Done Elvire, ta maîtresse, surprise de notre départ et 
touchée par mon maître, s'est mise en campagne 
après nous ? Veux-tu qu'entre nous je te dise ma 
pensée ? J'ai peur qu'elle ne soit mal payée de son 
amour. » 

BERNARD, regardant la brochure. —Ouh là… Y a 
beaucoup de texte… vous savez… je suis là pour 
aider… pas forcément pour jouer… 

ROSE. —Ça va bien se passer, vous verrez. 

BERNARD. — Vous croyez ? Bon, je me lance… « Et la 
raison encore ? Dis-moi, je te prie, Sganarelle, qui 
peut t'inspirer une peur d'un si mauvais augure ? » 

ROSE. —Voilà ! C’est de cette sobriété-là dont nous 
avons besoin.  

ANDRE, surgissant on ne sait d’où. —Quelqu’un veut des 
courgettes fraîches ? Je viens de les cueillir. 
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MADDY, filmant. — "Première répétition : on sent le 
potentiel, mais aussi les obstacles à venir…" 

ROSE. —Faisons une pause.  

Les membres de la troupe se rassemblent par groupes 
tandis que Rose parle à Andrée. 

PAUL. —Honnêtement, vous y croyez, à ce projet ? 

BERNARD. —Je ne sais pas quoi en penser.  

PAUL. —Ça m’aurait étonné… 

BERNARD. —Pourquoi tu dis ça ? C’est la première fois 
que je vis une expérience pareille. 

STEVE. —Moi, j’me dis, dès lors que Molière s’est 
débrouillé de manière à ce que ça le fait, pourquoi que 
pas nous, quoi ? Hein ? Pourquoi que pas nous ? On 
est pas moins bons que Molière, non ? Bon… peut-
être un peu moins bons… mais pas tant que ça ! 

EMMANUEL. —Statistiquement, plus on répète, plus on 
réduit les marges d’erreur. 

ROSE. —La perfection n’est pas de ce monde, mais cette 
aspiration au beau, au juste, au vrai, c’est cela qui 
peut nous porter au-delà de notre finitude. 

Le groupe éclate. 
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Barbara ajuste le col de chemise de Paul. 

PAUL. —Maman… écoute, il faut qu’on parle. 

BARBARA, lissant un pli invisible sur son épaule. —Oui, 
oui, oui, Nono, je t’écoute, je t’écoute… Mais tiens-toi 
droit, mon trésor, la posture, c’est essentiel ! 

PAUL, se dégageant légèrement. —Justement, je voulais 
te dire que j’ai besoin de… 

BARBARA, ressortant le sachet de viennoiseries. —Tu as 
mangé ? J’ai pris un pain aux raisins pour toi, avec un 
peu de jus d’orange, pour les vitamines ! 

PAUL. —Maman, arrête ! 

BARBARA. —Arrêter quoi ? De m’occuper de toi ? D’être 
une mère aimante ? 

PAUL. —J’ai besoin de respirer, d’avancer par moi-
même. 

BARBARA. —Oh, mais poussin, je ne fais que t’aider ! 

PAUL. —M’aider… j’ai plus 5 ans 

BARBARA. —Si être une mère attentive est un crime, eh 
bien qu’on me fusille ! 
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PAUL, amusé malgré lui. —On pourrait commencer par 
une peine légère : une heure sans me proposer de 
nourriture ? 

BARBARA après un silence. —Une demi-heure ? 

Paul éclate de rire, secoue la tête et attrape le pain aux 
raisins. 

MADDY. —Alors, ces premiers pas ? 

ROSE. —Le groupe va se former. Je voudrais aborder la 
première scène entre Don Juan et Elvire. C’est une 
scène clé. J’aimerais qu’elle soit nimbée de mystère. 
Mais je ne sais pas encore comment m’y prendre… 

Cela n’a pas échappé à l’oreille de Bernard. 

ROSE, à la cantonade. —On reprend ? La première 
scène entre Elvire et Don Juan ? 

INGE, s’approchant. —Déjà ? 

PAUL, s’approchant également. —Prêt ! 

ROSE. —Euh non… plutôt le début du II. 

INGE, s’éloignant. —Tant mieux, Ich muss meinen Text 
überarbeiten. 
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PAUL. —Faudrait savoir… 

Anna et Brad s’approchent. 

ANNA. —Je me disais que Charlotte pouvait entrer sur 
une conga. Pour moi, c’est vraiment l’énergie des 
personnages. 

ROSE. —Une conga ? 

ANNA. —Oui ! Tu vas voir, ça agrandit l’espace. (Joignant 
la danse à la parole.) 1-2-3-4, 5, 6 ! (D’un coup de 
rein, elle envoie Paul au tapis.) 

PAUL. —Oh ! 

ANNA. —1-2-3-4, 5, 6 ! (D’un coup de rein, elle envoie 
Brad au tapis.) 

BRAD. —Ah ! 

ANNA. —Tu vois comme tout d’un coup, on a plus 
d’espace ?  

ROSE. —Oui, ça, c’est indéniable… 

ANNA. —Sacrée conga… 

PAUL, se relevant. —Elle se croit où ? Au bowling ? 
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BRAD, à Anna. —Non mais tu nous as pris pour des 
quilles ? La Rochefoucauld dirait que tu confonds nos 
vertus avec tes intérêts. 

ROSE. —Merci Anna, pour cette belle proposition. Je la 
garde sous le coude… On reprend ? 

Bernard et Andrée passent. 

BERNARD, une centrale vapeur sous le bras. —C’était 
posé dans un coin… 

ANDREE. —Il faut que je l’amène à la déchetterie, elle ne 
fonctionne plus depuis longtemps. 

BERNARD, avec un brin de défi. —Ah oui ?  

Bernard et Andrée disparaissent. 

SERAPHINA, entrant, un arcane du tarot de Marseille à la 
main et un bloc. —J’ai tiré le Mat ! 

ROSE, quelque peu déstabilisée. —Eh bien nous en 
sommes ravi-e-s… 

SERAPHINA. —Je vous interromps ? 

ROSE. —Pour dire la vérité… euh… tu as quelque chose 
à nous dire ? 
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SERAPHINA, exhibant l’arcane. —Le Mat représente 
l’énergie pure. Or, je ne peux pas créer seule, repliée 
sur moi-même. J’ai besoin de votre énergie.  

ROSE. —Là-dessus, nous sommes d’accord.  

SERAPHINA. —Je voulais proposer un training. 

ROSE, prise au dépourvu. —Très bien… 

SERAPHINA, appelant. —Holà ! Holà ! Mes damoiselles et 
damoiseaux !  

Toute la troupe, à l’exception de Bernard et d’Andrée, 
réapparaît. 

SERAPHINA, scrutant chacun un par un. —Pour créer, j’ai 
besoin qu’aujourd’hui vous soyez le costume. Je veux 
que vous deveniez le costume, que vous incarniez son 
essence, son passé, son désir le plus profond. 
(Murmures dans la troupe. Emmanuel croise les bras, 
sceptique. Rose, elle, sourit, visiblement curieuse.) 
Barbara, tu es un vieux manteau abandonné. Ressens 
son chagrin d’avoir été oublié au fond d’une armoire, 
son besoin de chaleur humaine… 

BARBARA, prenant la pose de ce qu’elle imagine être un 
manteau. — J’ai froid… j’ai si froid… J’aimerais que 
quelqu’un me prenne dans ses bras… 
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SERAPHINA, comme portée par l’intervention de Barbara. 
—Inge ! Tu es une cape orgueilleuse. Fais sentir à tout 
le monde ta noblesse, ton arrogance.  

INGE, qui semble naître au théâtre pour la première fois. 
—C’est évident… je vaux plus que vous tous réunis. 

SERAPHINA. —Allez-y, les autres ! Chacun d’entre vous 
devient le costume de son choix, le fait parler, le fait 
bouger ! 

Les autres se mettent de bonne grâce à arpenter 
l’espace de jeu en adoptant des postures 

correspondant à des costumes, parlant, ou émettant 
des borborygmes. Seul Emmanuel fait l’exercice sans 

trop y croire. 

SERAPHINA, soudain en colère. —Assez ! Vous 
m’agressez ! Vous imposez vos corps à mon 
imaginaire ! C’est obscène ! 

INGE. —J’ai fait quelque chose de mal ? 

EMMANUEL. —Hein ? Mais c’est toi qui nous as demandé 
de… 

SERAPHINA. —Je sais, mais maintenant arrêtez ! 

EMMANUEL. —Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même, 
ma vieille. C’est ça, ta vision des costumes ? Un 
chapeau pour l’un, une cape pour l’autre ? On monte 
un spectacle ou un marché de la fripe ? Tu sais faire 
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la différence entre un spectacle et un carnaval ? Entre 
un costume et un déguisement ? 

MADDY, qui s’est mis à filmer. —C’est bon, ça. 

ROSE. —Bien ! Je propose qu’on laisse de côté cette 
première exploration. On a des pistes, on aura 
l’occasion d’y revenir. Paul et Inge, on voit votre 
première scène ? 

Séraphina sort, dépitée, tandis qu’Emmanuel sort d’un 
autre côté. Paul et Inge se mettent en place. 

PAUL, jouant Don Juan. —Madame, je vous avoue que je 
suis surpris, et que je ne vous attendais pas ici. 

INGE, jouant Elvire. —Oui, je vois bien que vous ne m'y 
attendiez pas. 

Bernard pose la centrale vapeur dans un coin de la 
scène. Il appuie sur un bouton et une fumée envahit la 

scène. 

ROSE. —Qu’est-ce qui se passe ? 

INGE, jouant toujours. —Vous êtes surpris, à la vérité, 
mais tout autrement que je ne l'espérais ; et la manière 
dont vous le paraissez me persuade pleinement ce 
que je refusais de croire. 
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PAUL, arrêtant de jouer, alors que la fumée commence à 
lui masquer Inge. —Il y a quelque chose qui brûle ? 

INGE, arrêtant aussi de jouer. —Excusez-moi… je ne me 
sens pas bien… j’ai des vapeurs… 

ROSE. —Il y a un problème ? 

PAUL. —Je ne peux pas jouer dans ces conditions 

INGE, cherchant Paul et Rose. —Où êtes-vous ? 

ROSE. —Arrêtez cette fumée ! C’est vous, Bernard ? 

BERNARD. —Oui, désolé, je pensais aider… 

ROSE. —Aider ? Mais aider à quoi ? 

BERNARD. —Ben… au mystère ! … 

ROSE. —Au ? … (Comprenant.) Ah ! … Bernard…merci, 
mais ce n’est pas du tout ce dont j’ai besoin, là. 

BERNARD, déçu. —Ah… 

Emmanuel réapparaît les bras remplis de costumes : 
cape, chapeaux, etc., tandis que Bernard sort.  
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SERAPHINA, poursuivant Emmanuel. —Qu’est-ce que tu 
fais ? 

EMMANUEL. —Je range tout ça à sa place : aux ordures ! 

SERAPHINA. —Hein ? Mais t’es malade ! 

MADDY, continuant à filmer. —Excellent… 

ROSE. —Bon, on respire un grand coup ? On veut tous 
la même chose, ici. 

SERAPHINA. —Faire une œuvre d’art, j’imagine. 

EMMANUEL. —Oui, une œuvre d’art, pas un vide grenier ! 

ROSE. —Si on pouvait se parler avec respect… 

MADDY. —Laisse faire… 

STEVE, éclatant, s’adressant à Maddy. —Tu commences 
à me chaufferie, toi… Je suis bouillon, là, bouillon ! 
C’est ça qui te fait brandir ? Hein ? Avoue ! Qu’on 
s’entrebatte réciproquement les uns les autres ? 

MADDY. —Tu crois que ça se vend tout seul, un 
spectacle ? Faut attirer du monde, mon pote.  
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STEVE. —Ah ouais ? Et quoi que tu comptes faire? Une 
choré virale sur TikTok à base de menuet ? Un 
défi Enfile ton costume en 10 secondes chrono ? 

MADDY. —Si ça marche, où est le problème ? 

STEVE. —Hé le v’là, le problème : cette nana veut nous 
publicifier ! 

EMMANUEL, laissant finalement tous les costumes en 
plan. —J’en ai assez ! 

STEVE. —Moi-z-aussi !  

EMMANUEL. —Je suffoque ! 

STEVE. —Moi pareil que la même chose que ce qu’il a 
dit ! 

EMMANUEL. —Je n’ose pas vous dire ce que je vois ! 

STEVE. —Si, dis-le ! 

EMMANUEL. —Non, vous ne comprendriez pas ! 

STEVE. —Oh je crois que je comprendriez ce que y a à 
compréhensionner, t’inquiète ! 

EMMANUEL. —Ah oui ?  
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STEVE. —Allez, dis, dis, dis ! 

EMMANUEL. —Très bien, alors voilà ce que je vois : un 
système dynamique non linéaire avec une entropie 
élevée, des attracteurs étranges et une croissance 
exponentielle de la non-prévisibilité ! 

STEVE. —Ah c’est marrant, c’est pas comme ça que m’y 
serais prendu pour le dire… 

BRAD, à Emmanuel. —D’après toi on est foutu ? On 
attend Godot ou on répète ? 

EMMANUEL. —Exactement.  

BERNARD, rentrant avec des tuyaux pleins les bras. —Si 
on trouve des vieux pommeaux d’arrosoir, je peux 
faire des douches pour tout le monde. 

EMMANUEL. —Allez, je me tire. 

STEVE. —Moi-z-aussi. 

Ils font un mouvement vers la sortie. 

ROSE, s’interposant. —Je ne vous laisse pas partir 
comme ça. Écoutez, je sais qu’on n’avance pas en 
ligne droite, mais vous saviez que ce serait comme ça, 
non ?  
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STEVE. —Rose, faut savoir dire qu’on a prendu 
conscience que c’était la plantade assurée… 

ROSE. —Vous ne vous souvenez pas pourquoi vous êtes 
venus ? Pas juste pour jouer, pas juste pour un rôle. 
Mais pour vivre quelque chose de différent, 
d’authentique. Bien sûr, ça râpe un peu, c’est normal. 
Quand on est soi-même, on ne cherche pas à plaire. 
Mais c’est comme ça, et seulement comme ça qu’on 
peut rencontrer les autres. Dans leur vérité et dans sa 
vérité. 

STEVE, après un temps. —Ok… je veux bien rester. 

Silence, tout le monde regarde Emmanuel. 

EMMANUEL. —D’accord. Mais si dans une semaine on 
n’a pas de résultats, je me tire. 

Un soulagement parcourt la troupe, même si une certaine 
inquiétude demeure. 

4. ORAGE 

Quatre groupes : Anna, Maddy, Barbara, Andrée ; Rose, 
Bernard ; Emmanuel, Steve, Seraphina ; Brad et Inge. 
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BRAD. —Qui c’est, ce type ? Qui est Sganarelle ? Un 
roué ? Un fat ? J’ai pas envie de passer pour un con, 
moi. Qu’est-ce que tu en dis ? Pas envie d’être le 
clown triste de service. Sganarelle, c’est l’anti-Don 
Juan : il prend des leçons de morale… sans manuel. 
Il parle comme Boileau mais en sabots, il sermonne, il 
rate, il insiste. Je fais la boussole qui tremble mais 
pointe le nord, d’accord ? 

INGE. —Ohfff… 

BRAD. —D’un autre côté, ce ne sera pas moi, mais mon 
personnage… Non ? Demande à Pirandello : les 
personnages vivent, nous on se les prête. Si ça 
dérape, je plaide l’ « irresponsabilité poétique du 
comédien » — moi je n’étais que le porteur de voix. Et 
la voix, aujourd’hui, s’appelle Sganarelle. » 

INGE. —Oui.  

BRAD. —Et puis la comédie, depuis les origines, c’est 
montrer les défauts humains dans leur ridicule. T’es 
d’accord ? C’est mettre nos vices en pleine lumière : 
la Commedia les masque pour mieux les démasquer, 
Molière les rhabille en bourgeois, Ionesco les gonfle 
jusqu’à l’absurde. Même recette : le ridicule comme 
scalpel. On y va ? 

INGE. —Hum… 

BRAD. —Tu sais faire des phrases de plus d’une syllabe 
? On est une troupe. Si on n’arrive pas échanger entre 
nous, comment est-ce qu’on va arriver à faire quelque 
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chose ensemble ? Stanislavski appelle ça l’écoute, 
Brecht l’adresse, Grotowski la disponibilité — choisis 
ton gourou, mais parle !  

Brad, excédé, part rejoindre Rose et Bernard en laissant 
Inge désemparée. Elle rejoint Anna, Andrée, Barbara et 

Maddy, tandis que Paul les rejoint également, 
s’adressant à un caquètement qui semble le poursuivre. 

PAUL. —Couchée ! Allez, couchée ! Couchée, la poule ! 

ROSE, à Brad. —Une lecture, ça te permettra d’entrer en 
contact concrètement avec ton personnage.  

STEVE, un texte à la main. —Pourquoi moi ? Pourquoi 
moi dans Don Carlos ? (Il jette son texte.) 

PAUL. —C’est dangereux ici : un faux-pas et tu finis dans 
un bêtisier viral. 

ANNA. —C’est clair ! Comment peut-on jouer ici ? 

ANDREE. —Tout simplement en ne bougeant rien, 
comme j’ai dit l’autre jour. 

BARBARA, époussetant Paul. —Je t’avais prévenu, 
trésor, ça n’est pas digne de toi ici.  

BRAD, lisant. —« Quoi que puisse dire Aristote et toute la 
Philosophie, il n'est rien d'égal au tabac : c'est la 
passion des honnêtes gens, et qui vit sans tabac n'est 
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pas digne de vivre. Non seulement il réjouit et purge 
les cerveaux humains, mais encore il instruit les âmes 
à la vertu, et l'on apprend avec lui à devenir honnête 
homme. Ne voyez-vous pas bien, dès qu'on en prend, 
de quelle manière obligeante on en use avec tout le 
monde, et comme on est ravi d'en donner à droit et à 
gauche, partout où l'on se trouve ? ». 

EMMANUEL, à Steve. —Pourquoi tu t’énerves comme 
ça ? 

STEVE. —J’ai 3 répliques ! Don Juan, ça c’était un rôle 
que dans duquel je serais été magnifique ! 

SERAPHINA. —L’univers veut manifestement que tu 
explores d’autres facettes de toi-même. Travaille sur 
l’acceptation et le lâcher-prise. Inspire, expire, inspire, 
expire.  

MADDY, filmant Inge. —Inge, tes impressions à mi-
parcours ? 

INGE. —Moi ? 

PAUL, à Maddy. —Fiche-lui la paix. 

INGE. —Laisse. 

BERNARD, à Brad. —Si t’arrives à apprendre toutes ces 
tartines, tu auras tout mon respect.   
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STEVE. —Il est où l’univers ? Hein, il est où ? 

SERAPHINA. —Partout, nulle part… 

STEVE. —Ah non, ça c’est trop facile ! 

SERAPHINA. —En toi… 

STEVE, se regardant le nombril. —Ah ouais ? 

INGE. —Eh bien je… euh…c’est très beau ici, mais je me 
demande si l’acoustique… je me demande si on va 
m’entendre. 

MADDY, filmant toujours. —Comment ? 

INGE, plus fort. —Je me demande si ma voix va porter ! 

ROSE. —J’ai confiance en vous, Bernard. Les ennemis 
de l’acteur sont tous les trucs qu’il a appris au fil du 
temps. Or ce qui est bien avec vous, c’est que vous 
n’avez rien appris.  

BERNARD, lisant. —« Je ne comprends point comme ton 
maître, après tant d'amour et tant d'impatience 
témoignée, tant d'hommages pressants, aurait le 
cœur de pouvoir manquer à sa parole. » 

ROSE. —Voilà ! C’est cette simplicité que je cherche. 
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STEVE, parlant à son nombril. —Oh ! L’univers ! Je 
t’emmerde, l’univers ! T’entends ? Je t’emmerde ! 

MADDY. —Les artistes survivront-ils à cette épreuve 
agricole ? 

ANDREE, son téléphone portable à la main. —Stop ! On 
arrête tout ! Faut bouger les lits et bâcher les objets 
les plus fragiles. 

BRAD, lisant. —« Don Juan, mon maître, est le plus grand 
scélérat que la Terre ait porté, un enragé, un diable, 
un Turc… » 

ANDREE. —Oh ! Je vous parle ! La météo annonce un 
orage. Si on ne fait rien, vos affaires seront trempées.  

MADDY, filmant. —"Des signes de tension 
réapparaissent… L’équilibre fragile de la troupe vacille 
sous l’implacable réalité météorologique." 

ROSE. —Range ce téléphone ! 

PAUL. —C’est vrai que ça se couvre. 

On entend la pluie qui commence à tomber sur le toit de 
la grange. 

BARBARA, lui mettant instantanément un K-Way. —Tiens, 
poussin, avec ça tu seras totally waterproof. 
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ROSE, à Andrée. —On n’a pas le temps de s’occuper de 
ça ! 

BERNARD, prenant quelques affaires. —Écoutons 
Andrée, elle a l’habitude.  

ROSE, à Andrée. —Depuis qu’on est arrivés, c’est 
problème sur problème… ce qu’on ne doit pas 
bouger, ce qu’on doit ranger, les uns qui n’aiment pas 
leurs rôles, (Désignant Maddy.) celle-là n’attend 
qu’une chose, que ça se casse la gueule, les autres 
qui veulent aider mais… 

BERNARD, les bras pleins de parapluies. —Regardez ce 
que j’ai trouvé ! (Il en distribue à tout le monde. Tout 
le monde en ouvre un La grange se remplit peu à peu 
de parapluies ouverts.) 

ROSE, se retrouvant malgré elle avec un parapluie dans 
les mains, ouvert par les soins de Bernard. —Mais 
qu’est-ce que c’est encore ? 

EMMANUEL, terminant ses comptes sur sa montre. —
Statistiquement, la probabilité que cette situation 
dégénère dans les deux prochaines minutes est de 
97,84% 

ROSE. —Ce projet est bien plus fragile que je ne 
l’imaginais… (Cette réplique sonne comme un coup 
de tonnerre et arrête tout le monde.) 
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BRAD. —Tu crois que c’est mort ? Tu crois que c’est 
mort ? Chez Tchekhov, tout a l’air mort avant l’ultime 
réplique… et puis quelqu’un respire autrement. 
Tsvetaïeva dirait : « vivant, le feu sous la cendre ». On 
souffle ? 

STEVE. —C’est vrai qu’avec le mec qui joue Don Juan, 
c’est pas gagné.  

PAUL. —Qu’est-ce qu’il dit, lui ? 

STEVE. —Maintenant, si c’est moi que vous mettez dans 
le rôle, tout est possible.  

PAUL. —Hein ? 

ANNA. —Rose ? 

SERAPHINA, prenant des mesures sur une carte stellaire 
avec un compas. —Pourtant Vénus arrive en 
Saturne… 

ANNA. —Rose ?  

INGE. —Tu crois que c’est trop compliqué, Rose ? 

ANNA. —Tu sais, Rose, la pluie est une puissante source 
d’inspiration artistique. (Chantant et dansant.) I’m 
singing in the rain… (À la suite d’un mouvement, elle 
fait malencontreusement tomber plusieurs membres 
de la troupe.) 



 

Le Bruit des coulisses. Ó Rivoire & Cartier & Clauss 2025. Tous droits 

réservés. 

45 

Fabricants de textes de théâtre 

MADDY. —Rose, réponds-nous. 

Tout le monde fixe Rose, qui semble perdue. 

5. UNE FIN A ECRIRE 

Anna entre et Inge sont assises contre un ballot de 
paille.  

ANNA, après un temps. —On devrait breveter ça. Siège 
massant à l’ancienne, odeur de campagne intégrée. 

INGE, avec un demi-sourire. —Et échardes incluses. Très 
bon pour le dos, je pense.  

ANNA. —Pour le dos … et pour les nerfs ? Tu stresses ? 

INGE, hochant la tête. —Je ne sais pas ce qui fait le plus 
peur : entrer dans la lumière sous le regard des autres 
ou bien être laissée dans l’ombre.  

ANNA. —Être regardée, être oubliée… toute la dialectique 
de l’actrice est là. Houlà ! À ton contact, je deviens 
mélancolique ! 
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INGE. —Voilà, c’est ça : ma mélancolie. C’est comme un 
poids dont je voudrais me défaire. Je voudrais parler, 
je ne peux pas, je voudrais dire, je ne sais pas, alors 
j’écris. 

ANNA. —Et si on devenait légères ? Assez légères pour 
envoyer tous les poids valser au Diable Vauvert ? 
Allez : envoie ! 

INGE. —D’abord mon frère : il trouve que le théâtre, c’est 
pas de l’art, juste un narcissisme à paillettes.  

ANNA. —Faux ! Pour nous, c’est un narcissisme à ballots 
de paille ! (Esquissant un pas de valse.) 1-2-3, 1-2-3 
et hop ! envolé, le frère ! 

INGE. —Ensuite ma mère, pour elle, au théâtre, tout est 
fausseté, mensonge.  

ANNA. —Oui, le théâtre est un mensonge ! Mais un 
mensonge qui dit toujours la vérité !  (Esquissant un 
pas de valse.) 1-2-3, 1-2-3 et hop ! envolée, la mère ! 

INGE. —Moi aussi, ça me donne envie de danser ! (Tout 
en dansant la valse, elle chante :) « Frühlingsstimmen 
walten, Durch die Fluren hallt es, Lerchensang 
erschallt es, Alles jubelt, alles lacht! » 

ANNA. —C’est joli. On comprend sans comprendre… 



 

Le Bruit des coulisses. Ó Rivoire & Cartier & Clauss 2025. Tous droits 

réservés. 

47 

Fabricants de textes de théâtre 

INGE. —C’est une valse célèbre. Mon père la chantait, 
paraît-il. Il est mort avant que je parle. C’est peut-être 
pour ça que je cherche mes mots.  

ANNA. —Tu commences à les trouver. 

INGE. —Tu crois ?  

Elles sortent toutes les deux. Entre Seraphina, les yeux 
mi-clos, avec son carnet de croquis. Barbara entre 

également. Seraphina se met à la fixer un instant avant 
de briser le silence.  

SERAPHINA. —De quoi tu as peur avec Paul ? 

BARBARA, s’immobilisant, puis se forçant à rire 
légèrement. —Une mère, ça s’inquiète toujours un 
peu pour ses enfants. Il y a de quoi, non ? Il ne mange 
rien, il est tout chétif….  

SERAPHINA. —Et son père ? 

BARBARA, détachée, trop rapide. —Parti. 

SERAPHINA, sans fléchir. —Pourquoi ? 

BARBARA, jouant l’indifférence. —Ah tu sais… les 
hommes… Un soir, ils sont là… et le matin ils ont 
disparu… un peu comme Don Juan… Paul était trop 
petit. Trop petit pour comprendre… Son père, ce 
n’était pas nous deux qu’il avait quittés, mais l’idée 
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d’être père. J’étais souvent en tournée à l’époque… 
Alors j’ai laissé tomber Molière, Marivaux, et je suis 
revenue à la maison. Et je me suis mise à parler, j’ai 
rempli le vide avec mes mots, avec mes gestes… je 
me suis dit, si je parle assez, il ne remarquera pas le 
silence laissé par son père. (Murmurant, presque pour 
elle-même.) Il a peut-être fini par le remarquer quand 
même… 

SERAPHINA, posant une main légère sur le bras de 
Barbara. —Tu n’as pas besoin de combler un vide. 
Paul sait que tu es là.  

BARBARA, regardant Seraphina un instant, laissant les 
mots faire son chemin en elle, puis souriant faiblement 
mais sincèrement. —Tu crois ? 

MADDY, arrivant. —S’il vous plaît, tout le monde, j’ai une 
annonce à faire ! Ohé (Toute la compagnie se 
rassemble autour d’elle. Une fois que tout le monde 
est là, d’un ton sec et presque administratif.) Bon… 
eh bien c’est officiel… on est à sec.  

Personne ne réagit immédiatement, comme si les mots 
de Maddy n’avaient pas encore atteint le cerveau des 

autres.  

PAUL. —À sec ? 

MADDY, comme si elle expliquait à un enfant. —Les 
fonds, finis, terminés, a p’u.  
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STEVE. —Tu veux dire qu’on n’a plus un rond ? 

MADDY. —Pas tout à fait, j’exagère : il nous reste deux 
euros soixante-dix-huit. 

ROSE, tentant de garder son calme. —Maddy, comment 
a-t-on pu en arriver là ?  

MADDY. —Vous croyez que mon métier, c’est de 
multiplier les billets ? 

EMMANUEL. —Non, mais ton métier c’est de savoir faire 
des soustractions pour éviter la faillite avant qu’on soit 
au pied du mur ! 

MADDY. —De toute façon, au fond de moi, je savais que 
ça finirait comme ça. 

ROSE, avec douceur mais fermeté. —Pourquoi as-tu 
investi dans ce projet si tu n’y croyais pas ? 

MADDY. —Parce qu’au début, j’ai eu envie de croire, 
naïvement, que je pouvais être utile à quelque 
chose… mais l’art, ça ne sert à rien… ça ne sauve 
personne, ça ne crée rien d’utile… 

BERNARD, après un temps durant lequel tout le monde a 
pris les mots de Maddy comme autant de gifles. —
Bon… on va pas baisser les bras, non ? (Tout le 
monde se tourne vers lui.) On n’a plus de sous ? Alors 
on met tous la main à la poche.  
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BRAD. —Tu veux dire… qu’on finance nous-mêmes ? 
Comme Mécène sans César derrière ? Comme la 
troupe de Molière avant de plaire à Louis XIV ? On va 
jouer nos propres protecteurs. 

BERNARD. —T’as une autre solution ? 

ANNA. —C’est clair, c’est la chose à faire. Après tout, on 
est là pour ça, non ? (À Maddy.) Tiens, je donne 
l’exemple, et un billet ! 

MADDY, regardant. —Euh… c’est une réduction pour le 
coiffeur de Rignac… 

Peu à peu, l’idée prend corps, on murmure, on se 
regarde.  

STEVE, grommelant mais visiblement touché. —Bon, je 
dois encore avoir un reste d’un fond de relique d’un 
brin de petite monnaie… 

INGE. —Je peux donner un peu aussi. 

BARBARA. —Évidemment, je contribue ! 

EMMANUEL, PAUL, BRAD ET SERAPHINA. —Moi aussi ! 

ROSE. —Alors on continue, coûte que coûte ! 

MADDY, presque admirative malgré elle. —Vous êtes 
incroyables… 
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ANDREE, qui est arrivé sur les dernières répliques. —Moi, 
je vous aime bien. Je m’y connais pas trop en 
littérature, mais d’après ce que j’ai compris, Don Juan 
c’est un gars qui passe son temps à prendre les filles 
pour des connes pour mieux les choper. Vous croyez 
vraiment que c’est dans l’air du temps ? 

ANNA. —C’est clair… un mec qui manipule les femmes, 
qui joue avec elles et qui s’en vante… Ça passe plus 
aujourd’hui… 

INGE. —Un personnage comme lui, vous pensez 
qu’aujourd’hui on le couronne de fleurs ? Ou qu’on le 
condamne ? 

PAUL. —Don Juan condamné par le public ? Tant mieux. 
Ce n’est pas un modèle. Il est fascinant parce qu’il 
dérange.  

BARBARA. —Poussin, tu es bien jeune encore, mais tu 
parles comme un homme du siècle dernier. C’est 
toujours la même chose : l’homme libre, le héros, 
entouré d’une belle brochette de dindes naïves… 

MADDY, filmant, amusée. —« Don Juan, prédateur 
masculin en cavale… Peut-on encore montrer ça de 
nos jours ? Hashtag Cancel Culture. » 

BRAD. —Moi je vous le dis, si Don Juan était sur les 
réseaux aujourd’hui, il posterait des défis du style : 
« Comment séduire trois femmes en une nuit ? » 
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STEVE. —C’est vraiment vrai, ça. Au jour d’aujourd’hui, si 
il serait vivant, il arrêterait pas de tout le temps sans 
arrêt parlurer et parlurer et parlurer, « Si j’eusse cru 
que j’eusse su que nonobstant », et tout ça pour 
choper ! 

EMMANUEL. —Le décompte exact de ses conquêtes, fait 
par Lorenzo Da Ponte, émargeant à mille et trois, 
démontre un coefficient copulatoire cent soixante-
seize fois plus élevé que la moyenne.  

PAUL. —Mais on ne peut pas effacer Don Juan parce 
qu’il ne correspond pas aux standards d’aujourd’hui ! 

SERAPHINA. —Donc on joue la pièce comme si rien 
n’avait changé depuis trois siècles ? 

MADDY, filmant. —Clash en direct. La troupe se divise. 
Qui aura raison ?  

ROSE. —Stop. Don Juan n’est pas un modèle. Il n’a 
jamais été écrit pour l’être. Si la pièce existe encore, 
c’est justement parce qu’elle continue de poser des 
questions dérangeantes. Si Dom Juan nous met mal 
à l’aise aujourd’hui, c’est une raison de plus pour le 
jouer et pour le questionner.  

BARBARA. —Donc, on le joue, tout en le déconstruisant ? 

ROSE. —Exactement. On regarde ses contradictions en 
face. On ne fait pas comme si elles n’existaient pas, 
mais on les expose en pleine lumière. 
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MADDY. —Ou alors, on place un disclaimer avant chaque 
scène : « Attention : pièce du XVIIe siècle ! » 

BERNARD. —Moi, je crois qu’il faut juste faire entendre le 
texte. Après, chacun se forgera sa propre opinion.  

ROSE. —Ce Don Juan, on va l’explorer, avec ses 
paradoxes, et on va le faire exister dans le monde 
d’aujourd’hui.  

EMMANUEL. —Très bien. Alors on s’y met ! (Il frappe dans 
ses mains et tout le monde vaque à ses occupations. 
Emmanuel se met alors à ramasser des costumes.) 
J’ai besoin d’y voir plus clair. 

SERAPHINA. —Ça ne va pas recommencer ? 

EMMANUEL. —Ça encombre. En les regroupant on peut 
gagner au moins 4,7 mètres carrés et réduire les 
déplacements inutiles de 35 %. 

SERAPHINA. —Mais… chacun de ces costumes a une 
aura particulière… Tu ne peux pas les entasser 
comme des vieilles chaussettes ! 

EMMANUEL. —Ah oui ? Et le chapeau violet avec les 
plumes de perroquet ? Il a quoi, comme énergie 
cosmique ? 

SERAPHINA. —Très bien ! Puisque les mots ne suffisent 
pas… je vais te montrer… (Elle enfile une cape et met 
deux bottes dépareillées. Puis elle noue un masque 
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autour de ses yeux. Pendant ce temps-là.) Tu n’as 
pas idée de la puissance d’incarnation de ces 
matériaux… Tu vois cette cape ? Ce n'est pas qu'un 
simple morceau de tissu. C'est un battement d'ailes, 
un murmure de grandeur, un silence d’orgueil… Tout 
est là, inscrit dans la matière, dans les plis, dans les 
déchirures, dans l'odeur même du temps qui a 
traversé ces étoffes. Un costume raconte une histoire 
avant même qu'on l'ait endossé. Il porte les ombres 
de ceux qui l'ont porté avant nous, et il façonne ceux 
qui l'habiteront après. (Elle est maintenant costumée 
de pied en cap. Avançant vers Emmanuel.) « Don 
Juan n'a plus qu'un moment à pouvoir profiter de la 
miséricorde du Ciel ; et s'il ne se repent ici, sa perte 
est résolue. » 

EMMANUEL. —Oui, bon… ça ressemble plus à Don Juan 
chez les clowns qu’à Molière. 

SERAPHINA. —Ah oui ? Alors, viens, montre-nous ton 
génie théâtral. 

EMMANUEL, enfilant un manteau trop grand pour lui et un 
chapeau à larges bords. —Mais oui ! Mais 
absolument ! Tu vas voir… (Jouant.) « Don Juan, le 
Ciel, pour mes péchés, a fait de vous mon fils… 
(Soudain inspiré.) Mais quelle valeur a votre orgueil, si 
son fondement repose sur une constante dérivable, 
indépendante de votre propre action ? Je vous le dis : 
votre vanité n’est qu’une variable erratique, oscillant 
entre un zéro absolu et une infime grandeur tendant 
asymptotiquement vers le vide ! » 
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Séraphina éclate de rire. Emmanuel s’interrompt, 
surpris, puis finit par rire aussi. Il retire son chapeau en 

riant. 

SERAPHINA, essuyant une larme de rire. —Tu es un cas 
désespéré, toi… 

EMMANUEL, souriant. —J’en ai autant à ton service… 
(Remettant les costumes à leur place.) 
Scientifiquement, ça n’a aucun sens, mais 
dramatiquement… peut-être ? 

Séraphina et Emmanuel sortent alors qu’Maddy entre, 
regardant son téléphone. Rose le suit. 

ROSE. —Maddy… 

MADDY, lisant. —Belle famille… 

ROSE. —Qu’est-ce qui se passe ? 

MADDY. —Rien. 

ROSE, regardant le téléphone. —Mais, c’est ton père ? 

MADDY. —Tu l’as connu ? 

ROSE. —On s’est croisés. (Lisant à mi-voix.) « Un 
naufrage théâtral : la pire débâcle de la saison. » … 
Oh. 
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MADDY. —Voilà. Tu es contente ? 

ROSE. —Je veux juste comprendre. 

MADDY. —Comprendre quoi ? Que tout ça n’a rien d’un 
hasard ? Que la poisse, ça s’hérite ? 1973. Mon père. 
Producteur. Il mise tout sur un spectacle. Un fiasco. 
Critiques assassines. Dépôt de bilan. Fin de carrière. 
Fin de tout, en fait. Et moi, comme une imbécile, je fais 
quoi ? Je me lance dans quoi ? Exactement la même 
chose. Comme si je voulais vérifier que l’échec, c’est 
notre ADN. 

ROSE, plantant son regard dans le sien. —Maddy, tu n’es 
pas ton père. 

MADDY. —Non ? Regarde-nous. Regarde cette 
production brinquebalante. Une troupe qui s’écharpe. 
Un budget explosé. Un public incertain. Tout ça, c’est 
un scénario déjà écrit. 

ROSE. —Alors on réécrira la fin. 

MADDY. —On réécrira la fin… 

Elle sort. 

ROSE. —Attends Maddy ! (Bernard entre.) Je voulais te 
dire, puisqu’on n’a plus d’argent pour distribuer les 
flyers, peut-être qu’on pourrait aller… 
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BERNARD. —Qui va s’occuper des flyers, alors ? 

ROSE. —Je ne sais pas. C’est à se demander s’il y aura 
des gens dans la salle pour la première… 

Bernard, pensif, sort. 

ROSE. —Emmanuel, Paul, on y va pour la scène du 
pauvre.  

Paul rentre. 

ROSE. —Vas-y, Emmanuel ! 

EMMANUEL. —« Seigneur, ayez pitié d’un malheureux, j’ai 
faim, je suis seul »… (Prenant un accent.) S’il to plaît 
missiou, s’il to plaît madame, excusez-moi pour la 
dérange… (Allant du côté de Nîmes.) Eh collègue, 
t’aurais pas un peu de pognon, con ?  

ROSE. —Mais où tu vas, là ?  

EMMANUEL. —Disons que ce personnage, je sais pas 
trop comment le prendre, alors je me disais qu’avec 
un accent j’arriverai davantage à le cerner… 

Il est interrompu par un vrombissement formidable. 

PAUL. —C’est quoi, ça ? 
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Paul va voir tandis que le vrombissement reprend. 

PAUL. —Oh ! 

Bernard paraît avec une perceuse. 

BERNARD. —Oui ? 

PAUL. —Ça va Bernard ? On te dérange pas ? 

BERNARD. —Oh pardon, désolé ! Météo France annonce 
que l’orage est train de grossir. Alors je fixe quelques 
planches au mur, histoire de… 

PAUL, le coupant. —Passionnant. Tu m’excuses ? 

BERNARD, ne saisissant pas l’humour. —Ah ouais, 
j’accepte tes excuses, pas problème. 

Il disparaît. 

ROSE. —On poursuit ? 

PAUL, jouant. —« Je m'en vais te donner un louis d'or 
tout à l'heure, pourvu que tu veuilles jurer. » 

EMMANUEL, avec un accent improbable. —Ah ! M’chieu, 
vous voudriez qu’ch’fache un péché comme cha ? 
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ROSE. —Mais qu’est-ce que c’est que cet accent, 
encore ? 

EMMANUEL. —J’avais un voisin dont le père était 
Portugais et la mère Ch’ti, donc en mélangeant les 
deux, j’ai pensé que… 

Soudain des coups énormes se font entendre. 

ROSE. —Ah non ! 

PAUL. —Je ne peux pas travailler dans ces conditions. 

Emmanuel va voir tandis que les coups reprennent. 

EMMANUEL. —Bernard ! 

Bernard paraît avec un marteau. 

BERNARD. —Oui ? 

EMMANUEL. —Tu tapes avec un marteau. 

BERNARD. —Oui, mais c’est pas bruyant, ça, non ? 

PAUL. —Non pas du tout. (Éclatant) C’est du genre léger 
comme une brise d’été ! 

BERNARD. —Oh mince, j’avais pas réalisé, j’arrête. 
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Bernard s’assoit au milieu de l’aire de jeu et mange un 
sandwich. 

ROSE. —Bon, on reprend ! 

EMMANUEL, autre accent improbable. —Edudez-boi, 
meneu, ze voudai a manzé zidoblai… 

PAUL, jouant. —« Je te suis bien obligé, mon ami, et je te 
rends grâce de tout mon cœur. » (Il s’interrompt. À 
bout.) Bernard… 

BERNARD, la bouche pleine. —Oui qu’est-ce qu’il y a ? 

PAUL, excédé. —Tu es au beau milieu de la scène, 
merde ! 

BERNARD, regardant autour de lui. —Ah bon ? 
(Comprenant soudain.) Ah vous voulez que je bouge ? 
(Se levant.) De toute façon, je comprends rien au texte 
« Je te suis bien obligé, mon ami », ça veut rien dire, 
ça… 

Bernard sort mais il se heurte à Brad. 

BERNARD, observant Brad. —Oula ! T’as la tête d’un gars 
qui vient d’apprendre que son resto préféré vient de 
fermer. 

ROSE. —Faisons une pause ! 
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Rose, Emmanuel et Paul sortent. 

BRAD. —Franchement Bernard, c’est quoi ce projet de 
bras cassés ?  

Inge paraît, sa brochure à la main. 

BRAD. —On répète dans une grange qui prend l’eau, 
notre budget a fondu comme un Cornetto sous le 
soleil de La Grande Motte, on a le niveau de cohésion 
d’un panier de crabes… 

BERNARD. —Quand on se lance dans une aventure, faut 
accepter que tout soit pas parfait dès le départ. 

BRAD. —Y a autre chose qui me bloque… 

BERNARD. —Quoi ? 

BRAD. —Inge. 

BERNARD. —Inge ? 

BRAD. —Elle me met mal à l’aise. Elle est tellement… 
fermée. Pas une réaction, pas une émotion. Comment 
tu veux créer un lien avec quelqu’un aussi avenant 
qu’un chef de tribu wisigoth ? 

Sans un mot, Inge s’avance. Bernard et Brad, gênés, 
s’aperçoivent de sa présence. Inge tend à Brad sa 

brochure. Interloqué, il la prend, la feuillette. 
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BRAD, lisant. —« Je ne suis point pour moi si sévère que 
vous pensez : et je sens mon cœur prêt à vous 
excuser toutes les autres choses. » (Brad lit 
maintenant les notes d’Inge. À elle.) C’est toi qui as 
écrit tout ça ? (Inge acquiesce.) Tu prends toujours 
des notes comme ça sur tes rôles ? (Inge acquiesce 
de nouveau.) « Elvire n’est pas une victime passive. 
Elle s’est battue contre elle-même avant de parler. 
Chaque mot est pesé, chaque phrase est un choix. 
Elle ne se plaint pas : elle se dévoile. Elle est nue 
devant lui, et il ne le voit même pas » La vache !... T’as 
cerné des choses que j’avais même pas effleurées… 

INGE, sobre. — C’est pour ça que je ne réagis pas 
comme tu voudrais. Je suis Elvire. Je ne joue pas 
contre toi. J’existe à côté. Pour moi, chaque mot est 
un combat. Chaque phrase est une bataille. 

BRAD, penaud. —Excuse-moi. J’ai été stupide. Tu as 
compris le texte bien plus profondément que moi.  

BERNARD, frappant dans ses mains. —Et ben voilà les 
gars ! C’est pas si compliqué ! 

ROSE, rentrant. —Passons à la scène des paysannes ! 

Paul et Anna rentrent. 

ROSE, à Inge. —Entre Elvire et Charlotte, tu vas pouvoir 
montrer une belle palette de jeu. 
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ANNA. —Ne croyez pas que je passe tout à la moulinette 
de la danse. Mais voilà ce que je vous propose : on va 
chorégraphier cette scène ! 

PAUL. —La chorégraphier ? 

ANNA. —Rose, qu’est-ce que tu en penses ? 

ROSE. —Essayons. Ça peut éclairer la scène sous un jour 
nouveau. 

ANNA. —C’est clair ! 

INGE. —Euh… Je suis censée être une paysanne, pas 
une ballerine. 

ANNA. —Fais-moi confiance ! C’est en sortant de sa zone 
de confort qu’on peut se surprendre et surprendre les 
autres ! 

Andrée et Bernard paraissent. 

ANNA. —Toi, Paul, tu veux ces deux filles. Tu leur as 
promis le mariage, à l’une comme à l’autre. Cette 
séduction se manifeste par un déhanché provocant. 

PAUL. —Un quoi ? 

ANNA. —Un déhanché ! Comme ça ! (Elle lui montre.) 
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PAUL. —Ah non je vais pas faire ça, moi. 

ANNA, se déhanchant comme une diablesse. —Allez ! 
Essaye ! Libère-toi !  

Paul s’essaye à un timide déhanché. 

ANNA. —Très bien ! Donne plus de puissance ! Don Juan 
est un chasseur ! 

Paul se métamorphose en Travolta. 

ANNA. —Et maintenant, Inge, toi et moi, les paysannes, 
on va se mettre à tourner autour de lui, à la fois attirées 
et méfiantes… (Elle s’exécute ainsi que Inge, bien que 
timidement pour cette dernière.) Attraction… 
Méfiance… Attraction… Méfiance… 

ANDREE. —J’aurais jamais imaginé Don Juan comme ça. 

BERNARD. —Y a pas à dire, ils sont bons ! (Soudain, 
Bernard semble entendre quelque chose.) J-S ? J-S ! 
(Il sort.) 

ANNA. —Allez, on y va ! (Le trio se déchaîne, sur une 
musique disco venue on ne sait d’où.) 

Bernard revient avec une échelle et passe au beau 
milieu du groupe. Il fait tomber tout le monde. 

ROSE. —Mais Bernard, enfin ! 
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ANDREE. —J’ai dit : on ne touche pas à mes outils ! 

BERNARD. —C’est Jean-Sébastien, il est coincé sur le 
toit ! 

ANDREE. —Jean-Sébastien, c’est qui celui-là ? 

BERNARD. —C’est mon chat et il a 95 ans ! Enfin… en 
âge de chat…  

Bernard sort avec l’échelle. 

ANDREE, le suivant. —Attends !  

PAUL. —Bernard a emmené son chat ? 

6. UNE TROUPE DANS LA 

TEMPETE 

Rose et Steve. 

ROSE. —En place pour la scène de la statue ! 

STEVE. —Qui est-ce qui fait-il la statue ? 
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ROSE. —Je ne suis pas encore fixée. 

STEVE. —Est-ce que je pourrais-je-t-il le faire ? 

ROSE. —Si c’est qu’est-ce que tu veux euh… ce que tu 
veux.  

Dans un coin, Paul, avec casquette et lunettes noires, 
parle avec Barbara. 

PAUL, faible. —Je crois que j’ai de la fièvre… je peux pas 
y aller… 

BARBARA. —Mais Tichat, la première c’est demain. 

PAUL. —Je sais même pas si je pourrais jouer… 

ROSE. —Où est Paul ? Paul ! 

BARBARA, prenant la casquette de Paul et enfilant ses 
lunettes noires. —Va te reposer… 

PAUL. —Qu’est-ce que tu fais ? 

BARBARA. —Reste au chaud dans ton sac de couchage ! 

ROSE. —Paul ? 
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BARBARA, contrefaisant la voix et la posture de Paul. —
Oui, voilà ! Wesh, on se détend, les boomers… 

STEVE. —Barbara, arrête de ça, on t’a reconnait, c’est 
blond… 

BARBARA. —Wallah, tu fatigues ! Téma lui, comment il 
saoule grave ! 

ROSE, pas dupe. —On peut y aller ? 

STEVE, jouant. —« Arrêtez, Don Juan ! Vous m'avez hier 
donné parole de venir manger avec moi. » 

BARBARA, s’imposant en un éclair. —« Il ne sera pas dit, 
quoi qu'il arrive, que je sois capable de me repentir. 
Où faut-il aller ? » 

ROSE, impressionnée. —Eh mais c’est pas mal, en fait… 

PAUL, impressionné également et revenant dans le jeu. 
—C’est bon… je reprends… 

BARBARA, un peu déçue. —Ah… 

ROSE. —Barbara, prends le rôle de la statue. 

STEVE. — Euh… Attends… C’est une blague ou quoi ? 
Moi, je suis là, prêt, échauffé, et toi, Rose, tu mets elle 
à ma place ? (À Barbara.) Toi, t’as déjà fait une statue 
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? Nan, parce que, bon, y a une… une technique, quoi 
! Faut gérer l’immobile, faut… faut respirer sans qu’on 
voit, faut pas cligner des yeux… (Partant.) Si vous 
voulez faire n’importe le vent à la vieille de la première, 
genre me planter un couteau dans le dos, allez-y, 
c’est opinel-bar ! 

ROSE. —On reprend. 

BARBARA, marmoréenne. —« Don Juan, 
l'endurcissement au péché traîne une mort funeste, et 
les grâces du Ciel que l'on renvoie ouvrent un chemin 
à sa foudre. » 

PAUL, foudroyé par cette prestance. —Euh… « Oui »… 
« Oui, où faut-il aller ? » 

BERNARD, entrant. —Ohé tout le monde ! 

ROSE. —Bernard, on répète, là… 

BERNARD. —Je sais, mais c’est important ! 

Toute la troupe se rassemble. 

BERNARD. —Bonne nouvelle, je vous ai ramené du 
monde pour les premières représentations ! 

MADDY, sceptique. —Tiens ? 

BERNARD, lisant un petit papier. —Déjà y a Rudy…  
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ANDREE. —Ah le Rudy, je le connais bien ! On va souvent 
chasser ensemble.  

BERNARD. —Justement, le Rudy, il veut bien venir, mais 
avec Voldemort.  

BRAD. —Voldemort ? 

BERNARD. —C’est son chien.  

ANDREE. —Houlà, je vois très bien ! Un Rottweiler, mes 
amis, la terreur des forêts, comme on l’appelle…  

MADDY. —Il veut un siège pour son chien ? 

BERNARD. —Je sais pas, mais il m’a promis qu’il 
n’aboierait pas. 

SERAPHINA. —On en a, de la chance. 

PAUL. —Super… Quoi d’autre ? 

BERNARD. —Y a Mme Godefroy. 

ANDREE. —C’est pas une marrante, celle-là.  

BERNARD. —C’est la prof de catéchisme. Elle m’a 
demandé si c’était pas trop olé-olé comme pièce. 
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STEVE. —Non, c’est juste une pièce avec un mec qui se 
tape bonze sur bonze… 

BERNARD. —Je sais, mais elle amène cinq copines de sa 
paroisse, donc si on pouvait édulcorer… 

ROSE. —Édulcorer ? À la veille de la première ? 

BERNARD. —On vire une ou deux scènes de séduction, 
on change la fin pour que Don Juan se repente 
sincèrement de ses péchés… 

BARBARA. —C’est une plaisanterie ? 

BERNARD. —Pour la promo, vu qu’on n’a plus personne 
pour distribuer les flyers, j’ai pensé à une solution : les 
vaches ! (Sidération générale.) Ben oui, des vaches, y 
en a partout, ça bouge pas, c’est visible… Une vache 
avec une affiche de Dom Juan sur le flanc, c’est 
inratable ! 

ANDREE. —Tu sais Bernard, une vache, dans une 
journée, ça bouge… 

BERNARD. —Encore mieux, ça fait de la pub itinérante ! 

Murmures sceptiques dans la troupe. 

MADDY. —Donc, tu as des réservations pour les trois 
premiers jours. Mais dimanche ? 
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BERNARD. —Alors il ne faut surtout pas jouer dimanche ! 

ANDREE. —Il a raison. C’est le match de Rugby entre 
Rignac et Capdenac.  

BERNARD. — Ça fait 10 ans que ce match n’est jamais 
allé jusqu’au bout. À chaque fois, ça se finit en bagarre 
générale. C’est la tradition. 

INGE. —Donc si on joue ce jour-là, on n’aura personne ? 

ANDREE. —Si, mais avec des points de suture, des 
béquilles et des plâtres. 

Au moment où la troupe commence à digérer 
l’information, un bruit de vent puissant fait trembler la 

structure et plusieurs coups de tonnerre se font 
entendre. 

ANDREE, regardant son téléphone. —Alerte rouge ! 
L’orage s’est transformé en tempête ! Va falloir vider 
la grange ! 

EMMANUEL. —La vider ?  

ANDREE. —J’ai toutes mes vaches dehors. Je ne veux 
pas en perdre ! 

EMMANUEL. —Mais… Où est-ce qu’on va mettre nos 
affaires ? 
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BERNARD, montrant un point. —Là-bas.  

ANDREE. —Le hangar à côté de la porcherie ? 

ANNA. —On va répéter à côté des cochons ? 

ROSE. —On y va, on bouge ! Steve, dès qu’on a fini, on 
travaillera ta scène.  

Tout le monde commence à s’agiter, sauf Steve qui 
prend son livre et répète son texte. 

STEVE, jouant, enflammé. —« Don Juan, vous voyez que 
j'ai soin de vous rendre le bien que j'ai reçu de vous, 
et vous devez par là juger du reste, croire que je 
m'acquitte avec même chaleur de ce que je dois, et 
que je ne serai pas moins exact à vous payer l'injure 
que le bienfait. » 

Pendant ce temps, Maddy est arrivée et est tombée en 
arrêt devant Steve, qui ne l’a pas vu. 

STEVE, plus retenu mais avec une grande force intérieure. 
—« Vous connaissez assez la grandeur de l'offense 
que vous nous avez faite, et je vous fais juge vous-
même des réparations qu'elle demande. » 

Il s’interrompt, son souffle court. C’est là qu’il aperçoit 
Maddy, figée. 

STEVE, amusé. —T’as perdu ta langue, Maddy ? 
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EUGENE, se remettant à peine. —C’était… c’était dingue, 
Steve… 

STEVE, riant, haussant les épaules. —Ouais, ouais… je 
me débrouille 

EUGENE. —Jusqu’ici j’ai partagé des trucs en mode 
promo, filtres, buzz, mais ce que t’as fait là, brut, sans 
fioritures… c’était puissant ! Imagine : une vidéo, sans 
musique, sans montage, brute, juste une scène, une 
vraie. 

STEVE.—Deal ! 

Rose passe avec une valise mais la valise s’ouvre et 
toutes les affaires s’étalent par terre. Rose commence 
à les ramasser, puis se fige. Maddy a tout vu. 

MADDY, à Steve. —Va près du silo, j’arrive.  

Steve disparaît et Maddy avance vers Rose. 

MADDY. —Rose, ça va ? 

ROSE. —Je voulais que ce spectacle soit plus qu’un 
simple spectacle, mais… mais… (Émue, elle ne peut 
poursuivre.) 

MADDY. —Souviens-toi de Louis Jouvet : « Une première 
réussie est une suite de catastrophes évitées de 
justesse » 
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ROSE, éclatant. —On répète dans une grange qui prend 
l’eau, on range nos affaires comme si on était des 
criminels en fuite, on nous amène des vaches, on 
nous met avec des porcs !... 

Un immense beuglement venu de l’extérieur les fait 
sursauter. 

ROSE, fataliste. —Ça y est… 

Un deuxième beuglement, plus proche, puis d’autres. 
Paraît Bernard. 

BERNARD. —Bon bah… Andrée commence à faire 
rentrer ses vaches. Y en a une qui s’appelle Brigitte, 
elle est super-mignonne et en plus elle a sympathisé 
avec JS. 

ROSE. —JS ? 

BERNARD. —Jean-Sébastien, mon chat. 

MADDY, consultant son téléphone. —Oubliez les vaches ! 
La première est bondée ! Complet. Plein à craquer. 
Grâce à mon battage médiatique de génie ! (Montrant 
son téléphone.) Preuves à l’appui : plein de gens 
veulent voir notre Dom Juan ! 

ROSE. —Mais où on va les recevoir ? On devait jouer ici, 
on ne va tout de même pas les mettre dans la 
porcherie ! 
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BERNARD. —Et si on intégrait les vaches au spectacle ? 
(Sidération des deux autres.) Le théâtre c’est un art 
vivant, non ? En plus, ça nous fait de la figuration 
gratos. 

ROSE, à bout mais se contenant. —Stop, Bernard, stop ! 

Bernard passe un coup de fil. 

SERAPHINA, arrivant avec un carton. —Amis de la scène 
et des esprits éclairés, préparez-vous à une révolution 
esthétique ! 

Toute la troupe se rassemble. 

ROSE. —On n’a pas le temps, Séraphina, Andrée rentre 
les vaches. 

SERAPHINA. —Ce ne sera pas long. 

ROSE. —On pourrait peut-être voir ça après ? 

SERAPHINA. —Non ! Une révélation artistique se doit 
d’être partagée immédiatement ! 

Elle pose le carton au centre de la pièce. Silence. Elle 
l’ouvre avec solennité et en sort une combinaison en 

lycra fluo, couverte de petits miroirs. 
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SERAPHINA. —Voici le cœur signifiant de notre spectacle 
! Ces combinaisons… Elles symbolisent les multiples 
facettes de l’âme humaine ! 

Elle tend le tissu devant elle, le fait briller sous la lumière 
vacillante. 

BRAD. —C’est une blague ? 

Pendant ce temps, les beuglements continuent et la 
tempête s’intensifie. 

SERAPHINA. —Et ce n’est pas tout ! Chaque comédien 
portera une LED clignotante, qui changera de couleur 
selon l’émotion de son personnage. Un bleu glacé 
pour la colère rentrée, un rouge éclatant pour la 
passion, un vert pâle pour la résignation… 

Tout le monde échange des regards incrédules. 

ANNA. —C’est audacieux, c’est clair. 

BERNARD. —Avant de juger, faut essayer ! 

Bernard attrape une des combinaisons et commence à 
l’enfiler avec enthousiasme, mais il peine à passer les 
bras. Il tente de faire quelques pas, se prend le pied 
dans le carton et s’écroule bruyamment. Emmanuel 

éclate de rire. Arrive Andrée. 

ANDREE. —C’est bon, je peux faire rentrer les filles ? 
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ROSE. —Les filles ? 

ANDREE. —Mes vaches ! C’est que ça commence à 
souffler. 

ROSE. —Bien, on continue d’emballer : en route vers la 
porcherie ! 

ANDREE. —Rose, il faut me comprendre, mon bétail, 
c’est ma source de revenus, donc si je ne prends pas 
soin de lui, je me tire une... 

ROSE, le coupant. —Je sais, Andrée, je sais… 

ANDREE, voyant Bernard qui vient de se relever. —Oh ! 
Mais vous vous lancez dans la science-fiction ? Dom 
Juan in the Matrix ? 

ROSE, éclatant. —Andrée tu m’emmerdes ! 

Tout le monde se fige suite à cette intervention qui n’est 
pas dans le registre habituel de Rose. 

ANDREE. —Rose, c’est juste une blague… 

ROSE, acide. —Merci de me faire une explication de 
texte, j’avais pas bien compris ! (Rageuse.) C’est 
hilarant, c’est vrai ! Mais que c’est drôle ! Voir du lycra 
starwariser le spectacle, je me marre ! Répéter au 
milieu des bottes de foin, je me tape une barre ! 
Résister à une tempête qui menace de tout emporter, 
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je me poile ! Entendre des vaches beugler sur la prose 
de Molière, je me démonte la gueule ! Faire les malles 
pour terminer au milieu des porcs, je me torche de rire, 
putain ! (S’adressant à tout le monde.) Ma parole, 
mais ce spectacle, vous avez décidé de le déglinguer ! 
Vous savez quoi ? Je me casse. Démerdez-vous sans 
moi ! 

Elle sort, suivie de Maddy. 

MADDY. —Rose ! Rose ! 

Tout le monde est sidéré, tandis que la tempête et que 
les beuglements continuent. 

INGE. —Le rideau est tombé. Et maintenant, c’est 
l’obscurité. Die Nacht.  

SERAPHINA. —Je ne l’ai jamais vue comme ça… 

BARBARA. —C’est un agacement passager, elle a dû aller 
respirer, elle va nous revenir, (Souriant soudain.) 
regardez : elle revient ! Elle… (Son visage se défait.) 
euh…  

Maddy rentre, sombre. 

BARBARA. —Maddy, où est Rose ? 

MADDY. —Elle est partie. (Silence.) Elle a pris ta deux-
chevaux, Andrée.  
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ANDREE. —Ma Deuche ?  

MADDY. —Elle a filé à fond de train, dans la boue, sous 
les éclairs et la pluie battante.  

Tout le monde, atterré, garde le silence. 

BRAD. —C’est fini, il faut annuler.  

BERNARD, répondant au téléphone. —Oui ? 

EMMANUEL. —Statistiquement, c’est ce qu’il y a de plus 
logique… Annulons. 

STEVE. —C’est qu’est-ce que je voulais dire. 

MADDY. —Impossible, on est complet sur les 3 
représentations. 

PAUL. —Vous voulez tout lâcher comme ça ? Mais est-
ce que vous avez cru une seule seconde à ce 
spectacle ? 

ANDREE. —Vous vous décidez ? Mes vaches prennent 
toujours la flotte… 

BERNARD. —Bonne nouvelle ! J’ai des amis juste à côté, 
ils ont une immense grange qui ne sert à rien, et ils 
proposent à Andrée d’y mettre ses vaches. 
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ANDREE. —Ils sont où tes amis ? 

BERNARD. —Euh… Antagnagues… 

ANDREE. —C’est pas loin ! 

BERNARD. —Pas très, je crois… 

ANDREE. —Non, pas du tout ! Tu prends direction La 
Vaysse, côte d’Haute-Serre, et après le Faubourg du 
Broal, à droite vers Triboulan, et tu remontes 
gentiment au-dessus du Miraillou pour arriver Cap Del 
Prat, et là, tu rentres dans la sapinière et Antagnagues 
est cachée juste derrière. 

BERNARD, étourdi par cette liste de noms. —Ah oui, oui, 
je vois très bien… 

ANDREE. —C’est juste à côté, quoi. Allez, c’est vendu ! 
D’autant qu’on dirait que le vent fléchit un peu… 

ANNA. —Alors on continue ? 

BRAD. —On continue !  

SERAPHINA. —Le Théâtre triomphera ! 

TOUS. —Ouais ! 
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7. LE BRUIT DES COULISSES 

La grange est en effervescence. Tout le monde est 
présent, à l’exception de Rose. On va, on vient. Tous les 

acteurs sont en lycra, courant d'un bout à l'autre de la 
salle. L'excitation est à son comble. 

INGE. —Maddy, j’ai mis les enfants de l’école sur les 
premiers rangs. 

MADDY. —Tant mieux, ils vont mettre l’ambiance. 

STEVE. —J’ai faisu un résumé de la pièce pour les 
enfants, en expliquant bien que tout avec les persos 
de qui font les péripéties, et l’instit était ravie. 

INGE, ironique. —Ravie. 

BERNARD, à Séraphine. —T’as repéré Mme Godefroy et 
ses copines ? 

SERAPHINE. —Affirmatif. 

BERNARD. —T’as bien compris ? 

SERAPHINE. —Oui, dès que le dialogue est un peu trop 
insistant sur les infidélités de Don Juan ou ses 
blasphèmes, je tousse très fort. 
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EMMANUEL, à Bernard. —Tu sais que Jean-Sébastien et 
Voldemort s’entendent comme larrons en foire ? Ils 
sont partis faire une escapade dans les champs. 

MADDY. —Venez, tout le monde ! (Toute la troupe fait 
corps autour d’elle. Elle a son portable en main.) Ne 
bougez pas, on va immortaliser ce moment ! Elle 
cadre et lance un live.) Mesdames et messieurs, 
bienvenue dans les coulisses de cette incroyable 
aventure théâtrale. Ce soir, c'est la première, et si 
nous sommes là, c'est grâce à une personne en 
particulier. (Sa gorge se serre, ainsi que celles des 
autres.) Une personne particulière… Rose. Une 
femme extraordinaire, qui a su nous réunir parce 
qu’elle croyait en nous. Elle savait que nos différences 
seraient notre force, elle savait que les obstacles nous 
révéleraient à nous-mêmes. Alors, au nom de toute la 
troupe, Rose, merci. Regardez-la, cette troupe ! (Elle 
tourne la caméra vers les autres.) Voici les héros et les 
héroïnes du jour ! (Les commentaires affluent à 
l’écran, Maddy les lit à voix haute.) "Magnifique travail 
d'équipe", "Une énergie folle", "J'ai hâte de voir le 
spectacle"... 

PAUL, surpris, comme les autres. —Ils ont l’air sincères. 

INGE, les larmes aux yeux. —C’est tellement beau ! 

BARBARA. —Ça me rappelle les petits mots que je 
recevais dans ma loge. 

ANDREE. —Moi qui pensais qu’Internet n’était qu’un 
ramassis de fake news… 
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BRAD. —C’est qu’on est presque célèbres. 

Entre Rose, elle est émue. La troupe a le souffle coupé. 

ROSE. —Je viens de voir le live... et j'étais juste à côté. 
Vous avez compris. Vous avez réussi. C'est ça le 
théâtre ! L'authenticité humaine et artistique qui 
transcende tout. (Elle regarde leurs tenues.) Et ce 
lycra, j'adore ! Vous savez, quand je suis arrivée, j’ai 
vu une salle remplie et qui attend avec tant de joie ce 
que vous allez leur offrir. Et puis je me suis approchée 
de la scène et là, je l’ai entendu, ce son merveilleux, le 
bruit des coulisses. Des pas fébriles mais feutrés, des 
chuchotements, des objets qu’on manipule avec 
précaution, la respiration contenue des interprètes 
juste avant l’entrée en scène. Ce son, il est plein 
d’espoir et plein d’attente, c’est le battement de cœur 
du spectacle. Alors j’ai su que tout irait bien.  

Elle tend ses mains. Un à un, ils se prennent tous par la 
main, formant un cercle. Les regards se croisent, 

l'émotion est tangible. 

ROSE. —On respire… doucement… mais 
profondément… Et maintenant… Trois, deux, un… 
(Tous, en un même souffle, lancent un cri d'énergie, 
libérateur, vibrant. On lui passe le brigadier, elle sonne 
alors les trois coups.) Bon voyage ! 
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*** 

FIN  

de  

Le Bruit des Coulisses
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