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AVERTISSEMENT 

 

Ce texte a été téléchargé depuis internet. 
Ce texte est protégé et fait partie du répertoire 

de la SACD. En conséquence avant son 
exploitation vous devez obtenir l’autorisation 

auprès de la SACD, que ce soit pour la France, 
ou l’international. 

La SACD peut faire interdire la représentation 
le soir même si l'autorisation de jouer n'a pas 

été obtenue par la troupe. 
Le réseau national des représentants de la 

SACD (et leurs homologues à l'étranger) veille 
au respect des droits des auteurs et vérifie que 
les autorisations ont été obtenues et les droits 

payés, même a posteriori. 
Lors de sa représentation la structure de 

représentation (théâtre, MJC, festival…) doit 
s’acquitter des droits d’auteur et la troupe doit 

produire le justificatif d’autorisation de jouer. Le 
non-respect de ces règles entraine des 

sanctions (financières entre autres) pour la 
troupe et pour la structure de représentation. 

Ceci n’est pas une recommandation, mais une 
obligation, y compris pour les troupes 

amateurs. 
Merci de respecter les droits des auteurs afin 
que les troupes et le public puissent toujours 

profiter de nouveaux textes. 
Rendez-vous sur http://www.sacd.fr 

http://www.sacd.fr/
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UNE SOIREE AVEC QUELQUES 

AMI·E·S 

 COMEDIE 

D’ANTOINE RIVOIRE ET JEROME CARTIER 

 

Résumé 

Denis organise une soirée avec quelques ami·e·s pour 
faire davantage connaissance avec Irène, pour qui il a eu 
un coup de cœur. C’était sans compter David, éternel 
séducteur, et Zita, une vague connaissance d’Irène. Au 
fil de la soirée, les jeux de dupes se mettent en place et 
les maques tombent. 
 

4 INTERPRETES : 2F/2H 

Pour plus d’informations, vous pouvez écrire à  

contact@rivoireetcartier.com 
 

Ce texte est offert gracieusement a ̀ la lecture. 

Avant toute exploitation publique, professionnelle ou 

amateur, vous devez obtenir l'autorisation de la SACD : 

www.sacd.fr 
 
 

 
Rivoire & Cartier remercient SDC pour sa précieuse 

relecture. 

 

mailto:contact@rivoireetcartier.com
http://www.sacd.fr/
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PERSONNAGES 

 

DENIS. 

DAVID. 

IRENE. 

ZITA. 
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LE DECOR 

 

Chez Denis. Une porte donnant vers l’entrée, une 
autre vers la cuisine, ces deux pièces étant invisibles 
pour le public. Un canapé, une table basse, un bureau 
couvert de papiers, un ordinateur, une télévision. Les 
murs sont remplis de livres. On distingue un portrait 
de Stéphane Mallarmé. 
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Denis, jean et chemise, est assis au bureau, devant son 
ordinateur. Il écrit sur son clavier en regardant la télé, qui 
est allumée. On entend : « Les troupes de singes sont 
organisées selon une hiérarchie. Le rang social influence 
l’accès à la nourriture, aux partenaires sexuels, au soutien 
du groupe, au contrôle du stress. » On sonne. « Les 
facteurs qui régissent cette hiérarchie sont nombreux. » 
Denis coupe le son avec la télécommande, se lève et sort 
par l’entrée. Ouverture de la porte d’entrée. 

DENIS, off. —Toujours pile à l’heure ! 

DAVID, off. —Déformation professionnelle. 

Fermeture de la porte d’entrée. David paraît, paquet à la 
main, chemise, veste et chaussures de ville, suivi de 

Denis. 

DAVID. —Je suis le premier ? 

DENIS. —Et le seul, j’en ai bien peur. 

DAVID. —C’est un tête-à-tête ? 

DENIS. —Pas tout à fait… Je vais t’expliquer. (Voyant le 
paquet.) Qu’est-ce que tu nous as apporté ? 

DAVID, donnant son paquet à Denis. —Saint-Honoré. 

DENIS. —Très bien. (Regardant l’heure.) On va pouvoir 
mettre la table. 

DAVID. —Ah, parce que rien n’est prêt ? 

DENIS, débarrassant la table basse. —Je n’ai pas vu le 
temps passer. 

DAVID, jetant un œil au téléviseur, toujours allumé. —Ça, 
quand on regarde la télé… 
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DENIS, s’affairant. —Je bossais. 

DAVID, s’affairant également. —Sur la télé ? 

DENIS. —Exactement. 

DAVID. —Tu la laisses allumée ? 

DENIS. —Je vais l’éteindre. Je prépare un nouveau 
bouquin. 

DAVID. —S’il doit aussi bien marcher que le précédent… 
C’était quoi déjà ? 

DENIS. —« Le silence des voyelles. Essai sur 
l’évanescence du sens dans la poésie 
contemporaine ». Je ne t’en avais pas donné un 
exemplaire ? 

DAVID, pris en défaut. —Si, si… 

DENIS. —Le contrat que j’avais passé avait pourtant l’air 
intéressant : j’achetais les dix mille premiers 
exemplaires et je commençais à être rémunéré à partir 
de la dix mille et unième vente.  

DAVID. —T’en as vendu combien ? 

DENIS. —Trois. 

DAVID. —Évidemment… 

DENIS. —Trois exemplaires vendus. Le premier a été 
acheté par ma mère. Il trône en bonne place dans sa 
bibliothèque. Le deuxième a été acheté par ma mère. 
Aussi. Elle l’a offert à sa copine Huguette. Et le 
troisième a été acheté par erreur. La maison d’édition 
l’a remboursé au client. 
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DAVID. —En même temps, c’est un sujet de niche… 

DENIS. —Toute la journée, j’essaye d’enseigner à des 
élèves qui s’en foutent, entouré de collègues qui ont 
la vivacité d’esprit d’un ficus… Et maintenant, cerise 
sur le gâteau, j’ai dépensé toutes mes économies 
dans l’achat des exemplaires de mon propre livre, que 
personne n’a envie de lire. 

DAVID, désignant son paquet. —Je mets ça où ? 

DENIS. —Sur mon bureau. 

DAVID, prenant une grille de loto dans la main. —Tu joues 
au loto ? 

DENIS. —Je suis désespéré ! Je suis à sec. Totalement. 
C’est pour ça que je t’ai demandé de venir. 

DAVID, désabusé. —Ah d’accord… 

DENIS, essayant de rattraper le coup. —Attends, ça me 
faisait plaisir de te voir, aussi… 

DAVID, ironique. —Bien entendu… 

DENIS. —Quand on était mômes, plus d’une fois je t’ai 
rendu de fiers services.  

DAVID. —Ah oui ? 

DENIS. —Toutes ces interros où je t’ai filé discrètement 
les réponses… 

DAVID. —C’est sûr que de nous deux, c’était toi, l’intello. 

DENIS. —Et j’en profitais pour t’aider. 

DAVID. —Ou pour te foutre de moi. 
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DENIS. —Moi ? 

DAVID. —J’étais votre cible. 

DENIS. —« Votre » ? 

DAVID. —Toi et ton petit groupe de premiers de la classe. 
Vous ne ratiez jamais une occasion de vous moquer 
du cancre que j’étais. 

DENIS. —Tu t’es bien rattrapé depuis.  

DAVID. —Je n’ai pas à me plaindre.  

DENIS. —Banquier chez Westmore Capital, qui oserait se 
plaindre ? 

DAVID. —C’est un bon job, je ne vais pas te dire le 
contraire. 

DENIS. —Je voulais justement te parler argent. 

DAVID, que cette dernière réplique renfrogne. —J’avais 
bien compris… 

DENIS. —David, si tu pouvais me prêter ne serait-ce que 
30 000, je te serais… 

DAVID, le coupant. —Tu as bien une banque ? C’est à 
elle qu’il faut t’adresser.  

DENIS. —Je m’adresse à toi en tant qu’ami. 

DAVID. —Si je n’étais pas banquier, tu me tiendrais le 
même discours ? 

DENIS, après un silence. —Quasiment… 

DAVID. —Denis, je ne te prêterai pas cet argent. 
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DENIS, désespéré. —Mais pourquoi ? 

DAVID. —Il ne faut jamais mélanger l’amitié et les affaires. 

DENIS. —Je ne ferai pas de mélange, je te le promets. 

DAVID. —De toute façon, je n’ai pas cet argent. 

DENIS. —Quoi ? 

DAVID. —J’ai un excellent salaire, c’est vrai. Mais je 
dépense tout. Le weekend j’en profite pour filer au 
soleil ou sous la neige… Je compte sur mon prochain 
bonus pour épargner un peu… Voilà. Bon bah, je peux 
repartir, maintenant. 

DENIS. —Qu’est-ce que tu racontes ? 

DAVID. —Tu avais une question à me poser, je t’ai 
répondu.  

DENIS. —Arrête ! Ça me fait très plaisir de te voir !  

DAVID. —Vraiment ? 

DENIS. —Vraiment ! En plus ça tombe bien. 

DAVID, dont le visage se rebrunit. —C’est-à-dire ? 

DENIS. —David, si je t’ai fait venir, c’est bien entendu 
parce que ça me fait très plaisir de te voir. (Un temps. 
Il se demande comment poursuivre.) 

DAVID, poursuit à sa place. —« Mais »… 

DENIS. —Eh non, raté ! (Il réfléchit encore un instant.) 
Cependant… (Nouvelle pause.) J’ai flashé sur une 
femme. 
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DAVID, soudain davantage intéressé. —Ah ? 

DENIS. —Elle s’appelle Irène et elle tient une galerie d’art 
dans la vieille ville, « L’Intervalle Invisible ». Josy, ma 
collègue d’art-pla, avait une invitation pour son dernier 
vernissage, « Ce qui disparaît en nous ». 

DAVID, prosaïque. —Il y a quelque chose qui n’arrête pas 
de disparaître en moi, ce sont mes clés de voiture. À 
chaque fois, je crois qu’elles sont dans mes poches, 
et puis non ! 

DENIS, avec une pointe de condescendance. —En 
l’occurrence, l’artiste exposé, Amaury Klein, travaille 
sur la lente dégradation des objets du quotidien, 
savon, fruits, pain. Il part du principe que l’oubli est 
notre matière première.  

DAVID, toujours prosaïque. —Ça, c’est bien vrai. Par 
exemple, j’arrive jamais à me souvenir du nom du petit 
traiteur italien chez qui je prends mes linguines à 
l’encre de seiche.  

DENIS, avec une ironie imperceptible. —Tu vois ! Josy ne 
pouvait pas aller au vernissage, alors elle m’a donné 
l’invitation. Pour tout te dire, j’ai à peine regardé 
l’expo.  

DAVID. —Tu avais autre chose dans la tête ? 

DENIS. —Voilà ! On aurait dit que tous les V.I.P. s’étaient 
donné rendez-vous à cette soirée. La directrice du 
Musée des Beaux-Arts, le Directeur du théâtre Saint-
Paul et même Barthélémy Gardeuil ! 

DAVID. —Barth et qui ? 

DENIS. —Barthélémy Gardeuil, tu ne connais pas ? 
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DAVID. —Ah… une seconde… ce sont deux frères qui 
font de la magie, c’est ça ? 

DENIS, cachant à peine son mépris. —Mais non ! 
Barthélémy Gardeuil est un des plus grands 
spécialistes de philosophie sociale et d’anthropologie 
de la performativité. J’ai dévoré son essai phare, 
« Ontologie de la feinte : pour une grammaire des liens 
simulés ». Il développe notamment l’idée que toute 
interaction sociale est un « théâtre de crédibilité 
réciproque » où chacun « feint d’être sincère pour 
préserver la structure de l’échange ». 

DAVID, perdu. —Hein ? 

DENIS. —C’est te dire si j’ai flashé sur Irène. 

DAVID, sans que Denis ne perçoive l’ironie. —Ah oui, on 
sent tout de suite que lors de ce vernissage, tu n’as 
vu qu’elle. 

DENIS. —On est allés prendre un café à côté de chez elle, 
mais je voulais mieux la connaître, alors je l’ai invitée 
ce soir.  

DAVID. —Tu n’y vas pas par quatre chemins. 

DENIS. —Justement, je ne voulais pas l’effrayer avec un 
dîner seul à seule, alors je lui ai dit que je faisais une 
soirée avec quelques ami·e·s, à la bonne franquette, 
chacun amène quelque chose… 

DAVID. —C’est le bon truc, comme ça, toi, tu n’as rien à 
faire, et tu passes pour un hôte sympa. 

DENIS. —C’est plus l’idée de partage, qui est 
intéressante. 
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DAVID. —L’idée de partage ? Moi, j’amène un saint-
honoré. Irène, qu’est-ce qu’elle ramène ? 

DENIS. —Euh… une salade de pâtes, je crois. 

DAVID. —Et toi ? 

DENIS. —Quoi, moi ? 

DAVID. —Qu’est-ce que tu ramènes, toi ? 

DENIS. —Je ramène rien : c’est moi qui invite. 

DAVID. —Et voilà.  

DENIS, froissé. —Je ne sais pas ce que tu sous-entends, 
David… 

DAVID, avec un petit sourire. —Rien, rien… 

DENIS, essayant de rattraper le coup. —J’ai quand 
même ramené des… des… euh… des gobelets et 
aussi des… des serviettes en papier. 

DAVID, avec ironie. —Bravo. 

DENIS. —J’avais demandé à Marc et Sophie de venir, 
mais ils ont annulé.  

DAVID. —Peu importe, on a suffisamment à manger. 

DENIS. —David ! Je n’invite pas les gens pour me nourrir. 
J’invite les gens parce que ça me fait plaisir de les voir. 

DAVID, n’en croyant pas un mot. —Mais bien-sûr ! 

DENIS. —Il vient d’où, ton saint-honoré ? 

DAVID. —De chez Zambault. 
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DENIS. —Je sens que je vais me régaler… Donc, je 
compte sur toi ? 

DAVID. —Pour ? 

DENIS. —Pour Irène. 

DAVID. —Quoi « pour Irène » ? 

DENIS. —C’est une femme que j’ai en vue. Donc merci 
de ne pas lui faire ton habituel numéro de charme.  

DAVID, presque outré. —Évidemment, pour qui tu me 
prends !  

DENIS. —Pour ce que tu es. De toute façon tu n’es pas 
son type. 

DAVID. —Ah bon ? 

DENIS, comme une évidence. —David… Tu es banquier. 
Elle est galériste. 

DAVID. —Et alors ? 

DENIS, essayant de lui faire comprendre à demi-mots. —
Tu es banquier, elle est galériste… Elle est galériste, 
tu es banquier… bref ! Si tu peux éviter de te mettre 
sur mon chemin… tu t’éviteras et tu m’éviteras une 
perte de temps. D’accord ? 

DAVID. —D’accord ? 

DENIS, tendant la main. —Tu promets ? 

DAVID, tendant la main et serrant celle de Denis. —Je 
promets. 
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DENIS, prenant son téléphone. —Excuse-moi. (Il lit un 
message.) Et merde ! 

DAVID. —Un problème ? 

DENIS. —C’est Irène. 

DAVID. —Elle ne vient pas ? 

DENIS. —Si, mais avec Zita. 

DAVID. —C’est qui ? 

DENIS. —Une de ses voisines, Irène la prend sous son 
aile, par pitié, sans doute. Zita, si tu veux… elle a pas 
inventé l’eau tiède… c’est une shampouineuse… elle 
a pas le moral, apparemment… 

DAVID. —Tu la connais, cette euh… 

DENIS. —Zita ? Elle était au café quand j’ai retrouvé Irène 
l’autre fois… (Un temps.) Mais tu sais que vous iriez 
bien ensemble ? 

DAVID. —Moi et Zita ? 

DENIS. —Oui ! 

DAVID, vexé. —Tu viens de me dire qu’elle n’a pas 
inventé l’eau tiède ! 

DENIS. —Non mais c’est une façon de parler ! Elle est 
brave… elle est bien brave… 

On sonne. 

DENIS. —Ça doit être elles. 
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DAVID, attaquant, mais à fleuret moucheté. —Laisse, j’y 
vais. 

DENIS, contre-attaquant dans le même registre. —Merci 
David, je m’en charge.  

Denis sort par l’entrée, tandis que David, de mauvaise 
grâce, essaie de s’occuper. Bruit de porte qui s’ouvre. 

IRENE, off. —Ça ne vous dérange pas ? 

DENIS, off. —Pas le moins du monde.  

ZITA, off, avec des sanglots dans la voix. —Merci, Denis, 
c’est très chouette de votre part… 

DENIS, off. —Ça me fait plaisir.  

Bruit de porte qui se referme. Paraît Irène, un plat à la 
main, Zita, qui se mouche, puis Denis. 

IRENE, saluant David. —Irène. 

DAVID, la saluant également. —David. On se fait la bise ? 

IRENE, un peu surprise. —Euh… oui… 

DENIS, mettant fin à cette embrassade. —Salade de 
pâtes ? 

IRENE, donnant le plat à Denis. —C’est ça.  

ZITA, allant à David pour lui faire la bise. —Moi, c’est Zita. 

DAVID, lui serrant la main. —Enchanté. (Il la laisse en 
plan.) 

DENIS, pour paraître aimable. —Zita, ce soir, vous allez 
vous changer les idées. Comment va Minouche ? 
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DAVID. —Minouche ? 

ZITA. —Justement… 

DENIS, à David. —C’est sa perruche. 

ZITA. —Elle vient de se faire manger par Voldemort ! (Elle 
éclate en sanglots.) 

DENIS. —Voldemort ? 

IRENE. —Le chien du concierge.  

DENIS, à Zita. —Bien entendu, ce n’est pas drôle, mais 
vous allez vous en remettre. 

ZITA. —Hein ? Mais Minouche c’était comme ma sœur ! 
La seule personne qui ne m’a jamais laissée tomber… 

DENIS, à part. —Qui se ressemble s’assemble… 

ZITA. —Qu’est-ce que vous dites ? 

DENIS. —Zita, je vous fais une proposition : ne parlons 
plus de cela et décidons ensemble de passer une 
bonne soirée. Voulez-vous ? 

ZITA. —Oui. Oui mais à condition qu’on se dise tu. 

DENIS. —Si vous voulez.  

ZITA. —Tu ne veux pas ? Euh… Vous ne voulez pas ? 

DENIS. —Si, je viens de vous le dire ! 

IRENE. —Non, vous lui avez dit vous. 

DAVID. —Dis-lui tu. 

IRENE. —Mais oui, dites-lui tu. 
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DENIS. —En ce cas, vous me dites tu aussi ? 

IRENE. —Disons-nous tout ! euh… 

DAVID. —Disons-nous tu ! 

DENIS. —Eh bien en ce cas, Zita, tu peux poser ton sac 
par-là.  

ZITA, souriant. —Merci. 

David disparaît par le couloir. 

IRENE, presque contrariée. —La télé est allumée ? 

DENIS. —Ah oui, il faut l’éteindre. 

IRENE, avec une pointe d’inquiétude. —Vous regardez la 
télé ? Euh… Tu regardes la télé ? 

DENIS. —Jamais ! Mais en ce moment, je travaille sur 
mon prochain livre, qui traitera de la rhétorique 
médiatique. 

IRENE. —Sur la télé ? Ce n’est pas un média un peu 
dépassé ? 

DENIS. —Certes, c’est un des médias historiques, mais il 
peut encore avoir beaucoup d’impact. (Comme 
cherchant quelque chose.) Zut… je n’ai pas pensé 
aux boissons… 

ZITA. —À propos : je commence à avoir soif. Y a du 
coca ? 

DENIS, esquissant un sourire en coin. —Ah non, désolé, 
pas de ça ici… 

David revient du couloir avec une boîte et une bouteille. 
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DAVID. —Regardez ce que j’ai trouvé ! 

DENIS, ennuyé mais n’en laissant rien paraître. —Ah mais 
oui, David, quelle bonne idée ! J’avais ça dans le frigo, 
il y a un pot au collège la semaine prochaine. (À Irène.) 
Radis, concombres, carottes ? 

IRENE. —Avec plaisir, j’adore les crudités. 

ZITA. —Minouche aussi adorait les crudités. (Elle fond en 
larmes.) Je lui en donnais tous les jours ! 

DENIS, lui donnant un mouchoir, se voulant 
compatissant. —Zita, ça va passer. 

ZITA, séchant ses larmes. —Oui… 

DENIS, à Irène, plus caressant. —Tes yeux ont vraiment 
une couleur particulière, un éclat, une vivacité, on 
dirait…, on dirait… 

ZITA, les yeux grands ouverts. —On dirait Minouche ! 
(Elle fond en larmes.) Ma Minouche… elle me fixait 
comme ça tous les matins… 

DENIS, donnant à Zita un autre mouchoir. —Zita, ça va 
passer… 

ZITA, séchant ses larmes. —Oui… 

DENIS, à Irène. —Où en étions-nous ? 

IRENE, coopérative. —À l’éclat de mon regard… 

DENIS. —Merci ! Ce que je voulais dire, c’est que face à 
cet éclat, on ne peut qu’avoir envie de… de… 
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ZITA. —De lui jeter des graines ! (Elle fond en larmes.) Ma 
Minouche, tous les matins, elle picorait avec tant de 
joie… 

DENIS, lançant un nouveau mouchoir à Zita, plus sec. —
Zita, ça va passer.  

ZITA, séchant ses larmes. —Oui… 

DENIS, à Irène. —Qu’est-ce que je disais ? 

IRENE. —Je crois qu’on parlait de graines. 

DENIS, prenant peur. —Ah non ! Chut ! 

ZITA, fondant en larmes. —Des graines ! … Qu’est-ce 
que je vais en faire, moi, maintenant, des sacs de 
graines de ma Minouche ? 

DENIS, balançant un nouveau mouchoir à Zita, énervé. —
Zita, ça va passer ! 

ZITA, séchant ses larmes. —Oui… 

DENIS, confus. —Bon… euh… je ne sais plus… on… 

IRENE, charmeuse. —Il me semble que tu parlais de 
moi… 

DENIS. —Oui, oui, bien sûr… euh… c’est dur à définir… 
une grâce, une douceur, quand tu tournes la tête, 
comme… 

ZITA, fondant en larmes. —Comme ma Minouche quand 
elle se grattait derrière l’aile ! 

DENIS, jetant force mouchoirs à Zita, excédé. —Zita, ça 
va passer ! 
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ZITA, fondant ses larmes. —Oui. (Récupérant les autres 
mouchoirs que Denis continue à lui jeter de manière 
presque automatique.) Ça va peut-être aller, là ? 

DENIS, avec un sourire un peu crispé. —Tu es sûre ? 

ZITA, séchant ses larmes. —Sûre. 

DENIS. —Sûre, sûre ? 

ZITA, avec volontarisme. —Sûre, sûre ! 

DAVID, qui a tout observé d’un œil amusé. —Zita, ça 
t’aiderait peut-être si on ne parlait plus de Minouche ? 

ZITA, fondant en larmes. —Ma Minouche ! 

DENIS ET IRENE. —Oh ! 

Dans un mouvement d’humeur, Denis lance la boîte de 
mouchoirs à Zita. 

ZITA, recevant la boîte. —Ah ! 

DENIS. —Désolé, pur réflexe… 

ZITA. —Je comprends que ce soit agaçant. Maintenant 
j’arrête avec… avec… 

DENIS, voulant l’aider. —Avec celle dont il ne faut pas 
prononcer le nom.  

ZITA, souriant. —Voilà ! 

DENIS, à Irène. —Je me demandais, au sujet du 
vernissage… 
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ZITA, le coupant, gaie. —Ah ce vernissage ! Merci, Irène, 
de m’avoir invitée. C’était la première fois que j’en 
faisais un.  

DENIS, à Irène. —J’ai vu l’adjoint à la culture près du 
buffet. Il est resté longtemps ? 

ZITA. —L’adjoint ? 

IRENE. —Le grand qui te faisait compliments sur 
compliments. 

ZITA, en verve. —En tout cas, il n’a pas fait des 
compliments sur les petites cuillers : selon lui, elles 
étaient trop petites pour les verrines de betteraves. Il 
y allait carrément au quignon de pain. Alors, j’ai eu 
envie de m’amuser : comme il m’avait dit qu’il était 
végétarien, je lui ai fait croire que les verrines étaient 
relevées au bouillon de bœuf ! J’ai cru qu’il allait faire 
une jaunisse ! 

DENIS, à Irène. —Et la blonde en robe argentée, c’était 
bien la critique littéraire du Courrier du Val ? 

ZITA, rigolarde. —Celle-là, elle a passé dix minutes à 
chercher une prise pour son téléphone. Et elle a fini 
par en trouver une dans le placard à balais ! 

DENIS, à Irène. —Tu as pu parler au préfet ? 

ZITA. —Avec moi, il s’est pas gêné. Il m’a demandé la 
marque des bretzels.  

DENIS, avec crispation. —Évidemment… 

ZITA, sourire poli. —Oh pardon, tu t’attendais à ce qu’il 
me cite du Platon ? 
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DENIS, presque sec. —En tout cas, je ne m’attendais pas 
à un flash info betteraves bretzels. (À Irène.) Quoi qu’il 
en soit, j’ai trouvé la proposition artistique d’Amaury 
extrêmement intéressante. Sa grande installation m’a 
rappelé Boltanski, période « inventaire ».  

IRENE, souriant. —Oui… mais avec une touche d’On 
Kawara dans la gestion du temps. 

DENIS. —Exactement ! 

ZITA, enthousiaste. — Moi aussi, ça m’a rappelé quelque 
chose : le grenier de ma grand-mère, quand on avait 
trié toutes ses vieilles boîtes de biscuits rouillées ! 

IRENE, après une pause polie. —Ah… oui… enfin, en 
l’occurrence, on parle davantage de mémoire 
collective que de rangement personnel. 

DENIS. —On pourrait peut-être aller voir la rétrospective 
Dan Flavin vendredi ? 

IRENE. —Bonne idée. 

ZITA. —Ah bah moi je peux pas, j’ai rendez-vous pour 
mes allocations… 

DENIS. —Alors c’est noté pour vendredi. 

IRENE. —D’accord !  

ZITA, amère. —D’accord… 

DENIS. —Ce que j’aime, chez Flavin, c’est cette ouverture 
infinie des possibles. J’ai moi-même publié « Le 
Silence des Voyelles », un essai sur l’évanescence du 
sens dans la poésie contemporaine.  
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DAVID, se décidant à passer plus franchement à 
l’attaque. —On ne le croirait pas, mais on écrit 
beaucoup, aussi, dans la banque. Ainsi, mon rapport 
annuel sur la conjoncture économique pour 
Westmore Capital a été téléchargé quinze mille fois la 
semaine dernière. 

ZITA, pas mécontente de cette petite défaite infligée à 
Denis. —Ah oui… C’est très lu… bravo… 

DAVID, à Denis. —Rappelle-moi combien d’exemplaires 
tu as vendus de ton livre ? 

DENIS. —Euh… je… la pub n’a pas vraiment été à la 
hauteur… 

DAVID. —Combien ? 

DENIS. —Eh bien… c’est… ohfff… je ne sais plus… 

DAVID. —Cherche. 

DENIS. —Alors… hum… ah oui ! hinhin… (Très bas.) 
Trois. 

DAVID. —Combien ? 

DENIS, plus fort mais toujours chuchoté. —Trois. 

DAVID. —J’ai pas entendu. 

DENIS, agacé. —Trois ! 

DAVID, après un silence. —Trois, c’est pas mal. Pas mal 
pour une publication si ardue. 

DENIS. —Cela dit, mon livre a eu un compte-rendu dans 
la revue « Lettres et Horizons ».  
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DAVID. —Et mon rapport un compte-rendu dans Global 
Finance Weekly. Tirage mondial. (Zita étouffe un rire.) 

DENIS. —Le « Cercle des Amis de la Poésie 
Contemporaine » m’a invité la semaine prochaine à 
donner une conférence à la Maison des associations, 
annexe 2bis, studio 3, en contrebas des locaux 
techniques. 

DAVID. —Cette année, j’anime un panel au forum 
économique de Davos. 

IRENE, sincèrement impressionnée. —Ce doit être une 
belle audience… 

DENIS. —Pour ma part, je préfère un public plus choisi… 

ZITA. —Ça, trois personnes, y a eu du tri… 

DAVID. —La semaine prochaine, je suis invité à dire un 
mot au dîner annuel de la Chambre de Commerce. Ça 
se passera au Royal Coconut Grill Club.  

ZITA. —Ah les grillades, j’adore ! Mon cousin Brian, il en 
fait tout le temps au camping de la Grande-Motte ! 

DAVID, avec condescendance. —Ça n’est pas tout à fait 
le même standing… (À Irène.) Ça te tente ? 

IRENE. —Pourquoi pas ? 

DAVID. —En tout cas, Denis m’a parlé de cette exposition 
sur… Amaury Klein, si je ne me trompe ? 

IRENE. —C’est bien ça. 

DENIS, à David, avec une pointe de fiel. —Tu t’intéresses 
à l’art contemporain, maintenant ? 
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DAVID. —Je m’intéresse à tout… (À Irène.) Ce que m’en 
a dit Denis m’a semblé remarquable. 

DENIS, plein de sous-entendus. —Remarquable, oui. 
C’est un compliment purement professionnel, n’est-
ce pas ? 

DAVID, regardant Denis avec un petit sourire. —
Naturellement, purement professionnel. 

ZITA, les regardant. —C’est la première fois que j’ai 
l’impression que le mot « professionnel » est en train 
de transpirer… 

DENIS, à Irène et Zita. —Voilà pourquoi j’apprécie David : 
c’est non seulement un ami, mais aussi un grand 
professionnel. Quand ces deux dimensions sont 
réunies chez un seul et même homme, vous obtenez 
quelqu’un d’une grande loyauté. (À David, espérant 
qu’il comprenne le sous-entendu.) C’est important, la 
loyauté, savoir respecter ses engagements… 

IRENE. —Ses engagements ? 

DAVID, conservant son sourire. —De simples accords… 
entre gentlemen… 

DENIS, soutenant le regard de David. —Oui. Des accords 
qui impliquent de ne pas franchir certaines lignes. 

ZITA. —Attendez… j’ai pas suivi… on parle foot ? 

DAVID, à Irène. —J’aimerais beaucoup voir ta prochaine 
sélection. Peut-être même en avant-première ? 

DENIS, plus sèchement. —Je ne crois pas que ce sera 
nécessaire. D’autres ont la priorité. 
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DAVID, plus incisif. —D’autres ? Peux-tu nous éclairer ? 
De qui parles-tu ? De toi ?  

DENIS. —J’ai pour principe d’honorer ma parole. 
J’attends des autres qu’ils fassent de même.  

IRENE, voulant couper court à la tension. —Voulez-vous 
goûter ma salade de pâtes ? 

DENIS, faisant un mouvement. —Avec plaisir. 

IRENE. —Laisse. La cuisine est par-là ? 

DENIS. —Oui mais… 

IRENE. —Non, non, j’insiste… 

ZITA. —Attends, je t’accompagne ! 

Zita et Irène s’éclipsent par le couloir. 

DENIS, bas. —Qu’est-ce que tu fais ? 

DAVID. —Quoi ? 

DENIS. —Ne fais pas l’imbécile, s’il te plaît. 

DAVID. —Mais quoi ? 

DENIS. —On n’avait pas un accord, tous les deux ? 

DAVID. —Si. 

DENIS. —Tu te souviens de ce que tu m’as promis ? 

DAVID. —Bien sûr.  

DENIS. —Et tu penses que ton comportement 
correspond à cette promesse ? 
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DAVID. —J’ai discuté avec elle, point.  

DENIS, éclatant malgré lui. —Tu la dragues ! 

DAVID. —Si tu appelles ça draguer, tu as peut-être un 
problème. 

DENIS. —Lui demander une visite privée pour sa 
prochaine expo, ce n’est pas la draguer ? 

DAVID. —C’est montrer de l’intérêt pour son travail. Tu 
voudrais qu’elle pense que ton entourage la snobe ? 

DENIS, à part. —Comme si tu avais les moyens de la 
snober ! 

DAVID. —Comment ? 

DENIS. —Je ne veux pas qu’elle pense que tu la dragues ! 

DAVID. —Et si je te disais que je voulais tester ses 
réactions ? Voir si elle en pince vraiment pour toi ? 

DENIS. —Bien sûr ! Le banquier philanthrope, toujours 
prêt à sacrifier son temps pour la vie 
sentimentale d’autrui ! 

DAVID. —C’est dans l’intérêt de l’expérience que tu 
restes euh… disons… concentré sur ton objectif. Si 
elle peut être troublée par quelqu’un d’autre que toi, 
mieux vaut le savoir maintenant, non ?  

DENIS. —Elle ? Troublée par toi ? (Il rit.) Ça n’arrivera pas. 

DAVID. —Ah non ? 

DENIS. —Non. Comment te dire, David… Irène et moi, 
nous sommes du même monde, tu vois. Un autre 
monde que celui de la banque. 
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DAVID. —C’est ce qu’on va voir. 

Irène et Zita reviennent de la cuisine avec assiettes et 
couverts. 

IRENE. —Et voilà ! 

DAVID. —Denis, tu aurais pu nous proposer autre chose 
que des assiettes ébréchées… 

DENIS. —Elles sont ébréchées, c’est vrai… Mais je 
n’arrive pas à m’en séparer : ce sont les assiettes que 
j’ai achetées avec mon premier salaire. (À Irène.) On 
parle souvent de « neuf » ou de « vieux », mais jamais 
de la valeur réelle des choses. 

IRENE, acquiesce. —Et ce n’est pas seulement une 
question d’argent. 

DENIS. —Hannah Arendt disait que la valeur vient de 
l’usage et de la permanence dans le temps. 

DAVID, plus sec. — Ou, plus simplement : de ce qu’un 
acheteur est prêt à payer, ici et maintenant. 

ZITA. —Comme les melons : un euro en septembre, 
quatre en mai. 

DENIS, à David. —Le prix fluctue, mais la permanence 
distingue l’œuvre de l’objet banal. 

DAVID. —La rareté, même artificielle, distingue ce qui se 
vend de ce qui prend la poussière en vitrine. 

IRENE, piquante. —Donc, pour toi, tout se résume à des 
chiffres ? 

DAVID. —Pas tout. Mais les chiffres parlent plus vite que 
les discours. 
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ZITA. —Comme les étiquettes rouges en promo : pas 
besoin de lire. 

DENIS. —Voici une vision bien simpliste… 

DAVID. —C’est une vision mesurable. Les sentiments, 
eux, ne se mesurent pas. 

DENIS. —Heureusement ! 

DAVID. —Dommage. On saurait qui ment. 

Bref silence. Irène a pris le portrait de Mallarmé. 

IRENE, prenant le portrait dans ses mains. —Mallarmé ? 

DENIS. —J’aime ce portrait. Mallarmé y paraît tout à la 
fois détendu, presque nonchalant, et en même temps 
tenu par une idée. Une idée puissante. 

DAVID, observant Irène. —C’est curieux. (Un temps.) Toi, 
quand tu tiens un objet, on dirait que tu lui donnes un 
poids qui ne lui appartient pas. (Un temps encore.) 
Comme si c’était toi qui lui fixais sa valeur.  

Irène fixe David, touchée. Denis se raidit.  

IRENE. —Et la dernière chose à laquelle tu as donné ce… 
ce poids ? 

DAVID. —Une lettre manuscrite. Sans signature. Laissée 
sur ma table de nuit. Ça valait… tout ce qu’on m’avait 
donné jusqu’alors.  

Irène hoche doucement la tête, Denis détourne les yeux. 

ZITA. —Moi aussi j’en ai eu une ! Mais pas sur ma table 
de nuit. Non, glissée sous ma porte. Pour m’avertir 
que si je remettais Michel Sardou à fond à 1 heure du 
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matin, j’allais finir au fond des lacs du Connemara. Pas 
de signature non plus.  

DENIS, sourire en coin. —Un chef d’œuvre de 
correspondance interurbaine. 

IRENE, amusée. —Et toi, Denis, quel est l’objet qui t’a le 
plus bouleversé ? 

DENIS. —Tu sais… Mallarmé affirmait qu’un objet 
n’existe vraiment que dans la lumière qu’on lui donne. 
Si c’est vrai… alors je comprends enfin pourquoi 
certaines œuvres me bouleversent quand tu es là. 

Silence bref. Irène le regarde, quelque peu déstabilisée. 

IRENE. —Tu cites souvent Mallarmé pour séduire les 
femmes ? 

DENIS. —J’essaie surtout de m’expliquer pourquoi je suis 
déjà séduit. 

Irène semble réellement touchée par cette phrase. 

DAVID. —Ah Mallarmé !... splendide… On sent chez lui 
toute l’influence de Verlaine… 

IRENE, sèche. —C’est plutôt l’inverse. 

DENIS, très prof. —Et puis, David, on ne « sent » pas 
Mallarmé. On le déchiffre. C’est plus long… 

ZITA. —Comme les notices de micro-ondes. On 
comprend la moitié et on espère que ça va marcher. 

DENIS, agacé. —On parle poésie, là. Pas de ton électro-
ménager ! 

IRENE. —Et en musique, quel est ton absolu ? 
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DENIS. —Bach, bien sûr, ce bon vieux Bach. La 
charpente invisible.  

DAVID, voulant à tout prix participer à la conversation. —
Ah Bach ! Quelle harmonisation ! 

DENIS, rectifiant. —On dira plutôt harmonie, David. 
L’harmonisation, c’est ce que les banques font entre 
elles, pour éviter de trop se concurrencer sur les frais 
de tenue de compte et mieux plumer leurs clients, par 
exemple. 

ZITA, rit. —Touché ! 

DAVID. —Irène, je crois que toi et moi nous sommes 
partis sur de mauvaise bases. On pourrait dîner 
ensemble cette semaine. 

IRENE. —Non merci, David. 

ZITA. —Justement, moi je peux vous recommander un 
petit resto pas cher, c’est… 

DAVID, la coupant. —Zita, c’est une conversation de 
grandes personnes, merci. 

ZITA, piquée. —Non mais dis tout de suite que je suis un 
bébé ! 

DAVID, à Irène, plus confidentiel. —Tu dis ça parce que 
Denis est là, mais entre nous, tu es trop intelligente 
pour… 

DENIS, le coupant. —Pour savoir ce qu’elle veut ? 

ZITA, essayant de détendre l’atmosphère. —Ah mais moi 
aussi je sais ce que je veux. Et… 
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DENIS, la coupant. —Sans doute, mais personne ne te 
l’a demandé, je crois. 

ZITA, vexée. —Oh ! 

Elle sort par le couloir.  

DAVID, à Irène. —Irène, je me permets de… 

DENIS. —Non. Tu insistes alors qu’elle vient de te dire 
non. On appelle ça comment dans ta banque ? Une 
offre agressive ? 

IRENE, regard vers Denis, sourire discret. —Il a raison. 

DAVID, essayant de garder bonne figure. —Très bien, j’ai 
compris.  

Il sort par le couloir. 

DENIS. —Sacré David ! Au lycée, il passait plus de temps 
à copier mes dissertations qu’à les lire. 

David revient sans être vu de Denis ni d’Irène. 

DENIS. —Il n’a pas un mauvais fond, même si son 
inculture ne cesse de me surprendre. Il essaie de 
compenser en faisant bander ses muscles de 
banquier… Pathétique. Autant essayer de mettre de 
la poésie dans un tableur Excel. 

David blêmit, prend son téléphone et ressort sur la 
pointe des pieds. 

DENIS. —Tu sais… ce soir, rien n’était censé te perturber. 

IRENE. —Ah oui ? C’est-à-dire ? 
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DENIS, avec un petit sourire. —Parce que… parce que 
j’avais organisé les choses… 

IRENE. —Organisé ? 

DENIS. —J’ai proposé un accord à David : il devait me 
laisser le champ libre avec toi…  

IRENE. —Je vois !  

DENIS. —Pour ce qui est de mes affaires, je ne suis pas 
pour la concurrence libre et non faussée… 

IRENE, taquine, mais sa voix est plus basse. —Et je fais 
partie de tes affaires ? 

DENIS, souriant, presque sérieux. —Non… tu es la seule 
exception qui justifie toutes mes affaires. 

Silence. Irène le regarde et pose lentement son verre.  

IRENE. — Et si je te disais que je n’aime pas qu’on me 
« réserve » ? 

DENIS. — Alors je dirais que ce n’était pas une 
réservation. C’était… un pari. Et j’ai rarement eu 
autant envie de gagner. 

Ils restent immobiles, se regardant, plus proches que 
jamais. L’air semble plus dense. Un léger sourire naît 

chez Irène. 

IRENE. —Le pari semble gagné. 

DENIS, lui prenant la main. —Et la victoire, partagée. On 
pourrait peut-être se voir rien que toi et moi ? 

IRENE. —Avec plaisir. On aura davantage le temps 
d’échanger. 
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Zita revient, sans être vue ni d’Irène ni de Denis.  

IRENE. —Parfois, Zita fatigue un peu son monde… 

DENIS, souriant méchamment. —Un peu ? Disons que 
c’est une conversation à haut risque de digression 
ménagère. 

IRENE. —Oui, entre Mallarmé et l’état de son aspirateur, 
il n’y a qu’un pas.  

DENIS. —Et elle le franchit allègrement à chaque fois ! 

Elle et il rient. Zita, dans son coin, semble blessée. 

DENIS. —Je voulais te demander… Barthélémy Gardeuil, 
tu le connais bien ? 

Cette question semble attirer l’intérêt de Zita, qui 
observe Denis avec attention. 

IRENE. —Pas vraiment… il n’était jamais venu 
auparavant. C’est Christian, l’adjoint à la Culture, qui 
l’a amené… 

DENIS. —Tu crois que tu pourrais me le présenter ? 

IRENE, souriant. —Je rappelle Christian, et ça devrait 
pouvoir se faire…  

Zita, par mégarde fait alors tomber un livre.  

ZITA. —Oh désolée… je ne voulais pas interrompre… 

DENIS, sourire poli, mais faux. —Tu ne nous interromps 
jamais, Zita. Tu changes simplement le registre. 

IRENE, complice. —Et c’est souvent un registre 
inattendu…  
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ZITA, se forçant à rire. —Toujours prête à surprendre ! 

DENIS. —Comme une pub au milieu d’un documentaire 
sur Picasso. 

Zita feint de ne pas comprendre la pique. David revient. 

DAVID, l’air calme, le téléphone en main. —Je dérange ? 

IRENE. —Pas plus que d’habitude.  

Zita regarde attentivement ce qui se trouve sur le bureau 
de Denis.  

DAVID, à Irène, avec un sourire de façade. —Je prends 
ça pour un compliment.  

DENIS. — C’est bien la preuve que tu n’es pas rancunier. 

DAVID, avec un air de défi. —J’ai appris à encaisser. Et à 
revenir par d’autres chemins.  

Zita a pris en main une des grilles de loto qui se trouvent 
sur le bureau de Denis. 

IRENE. —Comme le banquier qui essaie de vous 
refourguer le même prêt sous un autre nom ? 

Le regard de Zita est maintenant attiré par la télévision. 

DAVID. —Ou comme quelqu’un qui croit encore aux 
secondes chances. 

Le regard de Zita fait des allers-retours entre la télé et la 
grille qu’elle a dans la main. 

DENIS, plus sec. —Attention à ne pas passer pour 
insistant… On connaît la suite. 
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DAVID, faussement ingénu —La suite ? 

DENIS. —Les clauses en petits caractères. 

L’atmosphère, quoique sous contrôle, se tend 
légèrement.  

ZITA, la grille de loto à la main. —Oh ! On peut monter le 
son de la télé ? 

DENIS. —Merci Zita, charmant. Tu t’ennuies ? 

ZITA. —Mais non ! Ce matin j’ai joué au loto et les 
résultats passent maintenant ! 

IRENE. —On passe de Barthélémy Gardeuil à « Cochez, 
c’est gagné ! » 

DENIS, avec ironie. —La transition culturelle est 
vertigineuse… 

IRENE. —Zita ! Ces jeux sont un bon moyen de plumer 
les esprits paresseux en misant sur l’appât du gain !  

ZITA, piquée. —Eh bien oui, moi je préfère peut-être rêver 
d’un jackpot plutôt que de parler en utilisant des… 
des… 

DENIS. —Des mots de plus de trois syllabes ? 

IRENE. —Ne sois pas injuste, Denis, « Jackpot » en fait 
déjà deux. 

ZITA, malicieuse. —Moquez-vous ! En tout cas, si je 
gagne, je sais qui je n’inviterai pas en croisière. 

DAVID. —Oh ce serait drôle si… si d’autres ici avaient 
aussi joué, non ? 
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DENIS, sèchement. —D’autres ? Quelle idée… 

DAVID, faussement candide. —Il me semblait que toi, 
justement… 

DENIS. —David ! 

IRENE, dévisageant Denis. —Tu as joué, Denis ? 

DENIS, mal à l’aise. —Ce n’est pas… c’est-à-dire… je ne 
l’avais jamais fait avant… 

DAVID, amusé. —C’était peut-être au même bureau de 
tabac que Zita ! 

DENIS, devant le regard plein de réprobation d’Irène. —
C’était par pure curiosité statistique ! 

ZITA, moqueuse. —Eh bien ! Viens donc assouvir ta 
curiosité devant la télé ! (Zita se positionne devant 
l’écran.) Comment on monte le son ?  

DENIS, s’empare de la télécommande. —Là.  

DAVID, s’installant devant la télé également. —Voyons si 
la fortune a une saveur plus relevée que la culture ! 

David et Denis se rapprochent de l’écran. Denis appuie 
sur un bouton et un jingle criard retentit. 

VOIX OFF. — Bonsoir à toutes et à tous, et bienvenue 
pour le tirage du Super Loto de ce soir. Le jackpot 
atteint la somme exceptionnelle de 30 millions 
d’euros. Avez-vous entre vos mains le ticket qui 
changera votre vie ? Bonne chance à toutes et à tous. 

IRENE. —Si ce matin, on m’avait dit que je regarderai le 
tirage de du Super Loto… 
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DAVID. —Ça fait partie de la culture populaire. 

IRENE. —On ne doit pas avoir la même définition du mot 
« culture »… 

VOIX OFF. —Premier numéro, le 12.  

Sans être vue des autres, Zita griffonne sa grille très 
rapidement, puis se met à sourire. 

DENIS, regarde sa grille et sourit. —Ça commence bien… 

VOIX OFF. —Deuxième numéro, le 28.  

Zita recommence son petit jeu, ce qui attire l’attention 
de David.  

DENIS, même jeu que précédemment. —La chance 
serait-elle avec moi ? 

DAVID, à Zita. —Tu sembles satisfaite ? 

ZITA. —J’aime les chiffres pairs ! 

VOIX OFF. —Troisième numéro, le 35. 

Denis reste figé, cherche sur sa grille, son sourire 
s’efface. 

DENIS, déçu. —Ah. 

Zita a poursuivi son manège et soupire d’aise, ce que 
remarque Irène. 

IRENE. —Tu as l’air très investie dans les résultats de ce 
tirage, Zita… 

ZITA. —Cette lumière, cette musique, ils savent faire 
monter la pression… 
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VOIX OFF. —Quatrième numéro, le 49.  

Denis baisse les yeux, ne dit rien, semble abattu. Zita, 
sans être vue des autres, coche sur sa grille, puis inspire 

profondément et pose brièvement la main sur sa 
poitrine. 

DAVID. —Aurait-on une gagnante ? 

Zita le regarde et se met à rire. Denis se met à regarder 
Zita. 

VOIX OFF. —Cinquième numéro, le 6.  

Denis détourne le regard de l’écran. Zita continue à 
cocher sans que les autres ne la voient, ferme les yeux 
une seconde, esquisse un petit mouvement d’épaules 
comme pour contenir une excitation. David et Irène se 

tournent vers elle. 

IRENE. —Il se passe quoi, là ? 

ZITA, le regard sur l’écran. —Suspense… 

VOIX OFF. —Et maintenant, les étoiles…  

DENIS. —Allez, ça peut encore donner quelque chose. 

VOIX OFF. —Première étoile… le 3. 

Zita coche de nouveau en douce. 

DENIS, agacé. —Quand ça ne veut pas… 

Zita se met à trembler, sa respiration semble plus 
rapide. 

DAVID, voulant voir la grille de Zita. —Zita, ne me dis pas 
que… 
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ZITA, retirant sa grille pour la cacher à David. —Chut ! 

VOIX OFF. —Seconde étoile… le 8. 

Zita a encore coché discrètement sa grille à l’insu des 
autres. 

ZITA, bondissant, cri strident. —J’ai gagné, j’ai gagné 
trente millions ! ! 

VOIX OFF. —Bravo à nos gagnants et à nos gagnantes 
de ce soir ! On se retrouve tout à l’heure pour 
découvrir en direct… 

Denis a coupé le son et se met à regarder Zita. David a 
pris la grille et la regarde. 

IRENE, comme sonnée. —Est-ce que je viens d’assister 
à un Big Bang ? 

DAVID, rendant sa grille à Zita. —Félicitations Zita, te voilà 
riche ! (Avec un bref regard malicieux à Denis.) Et tous 
ceux qui perdent te remercient… 

DENIS, se forçant à sourire. —Eh bien… Zita… toutes 
mes félicitations. Trente millions… c’est… 
remarquable. 

ZITA, rayonnante. —Je n’arrive pas à y croire ! 

DAVID. —Champagne ! (Zita saute de joie, mais Denis le 
regarde, comme hébété. À Denis.) Tu as du 
champagne ? 

DENIS. —Il doit me rester une vieille bouteille de cidre, 
entamée…  

DAVID. —Eh bien va la chercher ! 
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Denis sort par le couloir. 

IRENE, froide. —Bravo, Zita. Avec une telle somme, il va 
y avoir du changement ! 

ZITA, avec un double sens que personne ne perçoit. —
Oh oui, il va y avoir du changement… 

Denis revient avec une bouteille de cidre. Son 
expression a changé. 

DENIS, servant des verres. —Allez ! Buvons à Zita et à la 
chance qui lui a souri ! 

ZITA, survoltée. —Oui ! 

DENIS. —« La chance sourit aux audacieux », on le dit.  

IRENE, à part. —On dit aussi que les imbéciles ont la 
chance des débutants. 

DENIS, levant son verre, ce qui fait lever leurs verres aux 
autres. —À Zita ! 

DAVID ET IRENE, le premier, de bonne grâce, la seconde 
en marmonnant. —À Zita ! 

ZITA. —Merci vous êtes trop chou ! 

Ils boivent, mais tous font la grimace, excepté Denis. 

IRENE, parlant du cidre. —Il est un peu passé, non ?  

DENIS. —De toute façon, je préfère quand il n’a pas trop 
de bulles… 

DAVID. —Eh bien tu es servi… Zita, désormais, tu pourras 
t’offrir de meilleures bouteilles que celle-là.  



 

Une Soirée avec quelques ami·e·s. Ó Rivoire & Cartier 2025. Tous droits 

réservés. 

43 

Fabricants de textes de théâtre 

IRENE, tranchante. —Ce ne sera pas bien difficile… 

DENIS, vexé. —Merci ! 

ZITA, voulant être gentille. —C’est l’intention qui compte ! 

DENIS. —Je n’avais pas l’intention, mais alors pas du tout 
l’intention de vous faire boire cette bouteille… 

DAVID, prenant Zita bras-dessus bras-dessous. —Quel 
destin extraordinaire, Zita ! Avec une telle somme, les 
projets… les perspectives… tout s’ouvre à toi. 

Voyant cela, Denis se crispe et pose à son tour une 
main « amicale » sur l’épaule de Zita.  

DENIS, d’un ton détaché. —Oui… et puis… une telle 
fortune… il faut aussi savoir la protéger. Choisir des 
conseillers avisés… des amis fidèles. 

IRENE, comprenant ce qui se passe, à part. —C’est 
drôle… tout à l’heure, elle n’était qu’un sujet de 
plaisanterie… et maintenant, on lui accorde autant 
d’attention qu’à un chèque en blanc.  

ZITA, à Irène. —Qu’est-ce que tu dis ? 

IRENE, pincée. —Je disais que la dernière fois que j’avais 
vu un tel attroupement autour d’une femme, c’était 
pour la Joconde. 

ZITA, jouant la colère. —Eh ! La Joconde n’a pas trente 
millions ! 

IRENE. —Elle les vaut largement. 

ZITA. —Mais elle ne peut pas les dépenser ! 
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DAVID, avec une certaine chaleur. —Tu sais… si tu as 
besoin d’aide pour gérer cette somme… je pourrais… 

DENIS, le coupant. —Il est banquier, certes, il pourrait 
t’aider… mais paradoxalement, moins que moi ! 

Zita éclate de rire, décontenançant les deux hommes. 

IRENE. — C’est pathétique. Vous voilà deux coqs de 
basse-cour autour d’une poule aux œufs d’or… Vous 
oubliez qu’il y a des gens ici qui n’ont pas besoin d’un 
chiffre sur un compte en banque pour exister. 

Zita est visiblement amusée par cette sortie remplie de 
jalousie. Elle semble changer physiquement, et affiche 

maintenant une sorte de grâce, un port altier. Elle 
s’installe dans le canapé, comme une reine. Denis et 

David sont debout, légèrement penchés vers elle. Irène, 
à l’écart les observe. 

ZITA. —Trente millions… c’est lourd à porter, c’est vrai. 
Je me demande bien à qui je pourrais en confier une 
partie… histoire d’en faire quelque chose d’intelligent. 

IRENE, à part. —Il est vrai que si elle compte sur ses 
ressources propres pour en faire quelque chose 
d’intelligent… 

DENIS. —Eh bien… tu le sais, j’ai une grande expérience 
pour ce qui est de l’analyse, de la prévoyance… Les 
lettres forment l’esprit… et un esprit bien formé, c’est 
un esprit prudent. 

DAVID. —Tu peux aussi choisir quelqu’un dont c’est 
vraiment le métier de faire fructifier un capital. 
Quelqu’un qui ne se contente pas de publier des 
essais vendus à trois exemplaires. 
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Denis se fige mais garde un sourire crispé. 

DENIS. —Ou quelqu’un qui ne voit pas l’argent 
simplement comme une suite de chiffres dans un 
tableur Excel mais plutôt comme une responsabilité 
morale. 

DAVID. —Ah la morale… cette excuse des perdants… 

Zita, ravie, a suivi cet échange comme on regarde un 
match de tennis. 

IRENE. —Non mais vous vous entendez ? Deux 
prédateurs qui se disputent un os ! 

ZITA, moqueuse. —Ce n’est pas un os, Irène… c’est un 
lingot ! 

DENIS. —Zita, sincèrement, je crois 
qu’il… 

DAVID. —Est-ce qu’on pourrait 
sérieusement… 

Zita lève la main pour les faire pour les faire taire. 

ZITA, avec autorité. —Messieurs, je vais réfléchir. Taisez-
vous s’il vous plaît. 

Elle les regarde tour à tour avec un sourire qui les met 
mal à l’aise. Denis et David échangent un regard plein 

de défiance. 

DENIS. — Bien reçu, Zita, pas un mot de plus. 

DAVID. — Pas un mot. Absolument. 

Une demi-seconde de silence. 

Ensemble 
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DENIS, se tournant vers Zita. —C’est vrai qu’il est rare de 
rencontrer quelqu’un qui ait… qui ait cette lumière 
dans le regard. 

DAVID, enchaînant, sans prêter attention à Denis. —
Oui… et cette capacité… unique… à illuminer une 
pièce, juste en y entrant. 

IRENE, sèche. —Si vous pouviez m’épargner cette poésie 
de supermarché. 

DENIS, sec, à son tour. —Irène… tu n’es pas obligée de 
tout commenter. 

DAVID, avec un sourire pincé. —Oui et puis… certaines 
choses ne s’expliquent pas. 

ZITA, soupirant, faussement gênée. —Oh, arrêtez… vous 
me faites rougir. 

DENIS. —C’est qu’il y a en toi, Zita, plus qu’une simple 
femme, en réalité… 

DAVID, le coupant. —N’ayons pas peur des mots, Zita, il 
y a en toi un destin.  

IRENE, amère. —Un destin avec un compte en banque, 
surtout.  

DENIS. —Irène, enfin, quelle vulgarité ! 

DAVID, à Zita. —Ne l’écoute pas. Elle ne comprend pas 
cette alchimie rare.  

ZITA, prenant un air faussement sérieux. — Bon… 
puisqu’apparemment je suis un destin, une lumière et 
je ne sais quoi d’autre… Essayons d’y voir plus clair. 

DENIS, au garde-à-vous. —Je t’écoute. 
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DAVID, vif comme l’éclair. —Nous t’écoutons. 

ZITA, prenant son temps. —Eh bien voilà… Imaginez 
qu’avec mes nouveaux millions, je me paye le luxe de 
m’offrir une île déserte sur laquelle je me ferai 
construire une magnifique villa. Mais attention, pas le 
genre de villa dans laquelle on donnerait des fêtes 
avec des centaines de convives, ça non, trop agité… 
Une villa très confortable, très agréable, mais faite 
juste pour moi et une seule autre personne. Lequel de 
vous deux me serait le plus indispensable ? 

DENIS. — Moi, Évidemment ! Je pourrais te réciter de la 
poésie pendant des heures… et te tenir compagnie 
avec des conversations intelligentes. 

DAVID. —Parfait pour mourir d’ennui au bout de deux 
jours ! Avec moi, ton séjour sera paradisiaque. Je 
saurai gérer les approvisionnements, mener les 
négociations avec les fournisseurs, les prestataires, le 
personnel, assurer ta sécurité et optimiser ton confort.  

DENIS. —« Optimiser ton confort » ? Zita a besoin d’un 
compagnon, d’une épaule, pas d’un gérant de village 
vacances.  

DAVID. —Et toi ? Tu crois que c’est avec un recueil de 
poèmes que tu vas filtrer l’eau de la piscine ? 

IRENE. —Non, mais avec des égos si épais, on pourrait 
assécher toute la nappe phréatique ! 

DENIS, sans la regarder. —Irène…  

ZITA. —Chut ! Laissez-moi savourez ce moment ! 

DAVID. —Avec moi, tu aurais tout ce que tu veux sans 
même lever le petit doigt ! 
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DENIS. —Avec moi, tu aurais tout ce que tu n’aurais 
jamais su pouvoir aimer !  

ZITA, les regardant tour à tour, les yeux pleins d’étoiles. 
—Mmmh… Décidément… ça va être très compliqué 
de choisir. 

DAVID, soudain sérieux. —Zita… si tu veux vraiment 
« réfléchir », comme tu disais, tu devrais voir tout de 
suite comment sécuriser cet argent. 

ZITA, faisant mine de s’inquiéter. —Oh… tu crois qu’il y 
a un risque ? 

DAVID, l’attirant à lui, baissant la voix. —Il y a toujours un 
risque, surtout avec trente millions. Je peux t’expliquer 
les options, te montrer comment placer ça 
intelligemment… Cinq minutes, pas plus, sur le 
balcon, à l’air frais.  

DENIS. —Cinq minutes, et vingt-cinq ans d’hypothèques 
derrière, j’imagine. 

DAVID, avec détachement. —Ou bien je ne t’explique rien 
et on laisse les vautours se frotter les mains.  

ZITA, regardant David, amusé. —Bon… allez, montre-
moi. Mais je préviens : je n’y connais rien. 

DAVID, l’entraînant vers le couloir. —C’est encore mieux. 
Je pars d’une feuille blanche. 

DENIS. —Pour aboutir à un compte vide ? 

ZITA. —Ne bouge pas Denis, j’arrive ! 

Zita et David sortent par le couloir. Denis et Irène sont 
maintenant seuls. Irène reste debout, droite comme une 
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cariatide. Denis tente un sourire maladroit, encore 
agacé par la sortie de Zita et David. 

IRENE, tranchante. —Alors c’est donc ça, Denis ? J’ai 
connu un professeur de Lettres, un amoureux des 
mots… et je retrouve un pique-assiette de vernissage 
prêt à vendre ses principes pour un ticket de loto 
gagnant ! 

DENIS. —Tu exagères… J’avais mal jugé Zita. C’est une 
personne fascinante.  

IRENE, acide. —Bien entendu ! (Elle ricane.) Zita est 
fascinante ! Tout à l’heure, tu la regardais encore 
comme une faute de goût, une tache sur une robe de 
grand couturier ! 

DENIS, souriant légèrement. — Fascinante, oui. Parce 
que ce soir, j’ai découvert autre chose qu’une « faute 
de goût », comme tu dis. J’ai vu une vivacité brute… 
une spontanéité qu’aucun vernissage compassé ne 
saurait produire. 

IRENE. —Ou alors une promesse de trente millions qui 
rend soudain les défauts charmants. 

DENIS. —Et toi ? Tu n’étais pas la dernière à critiquer 
chaque syllabe qu’elle prononçait… Tu as le mépris 
social chevillé au corps ! 

IRENE. —Je ne méprise pas. J’analyse. Je distingue. 

DENIS. — Comme on distingue un canapé designé par 
Bertone d’un tabouret de cuisine acheté en promotion 
chez But. Sauf que parfois, le tabouret a plus de valeur 
qu’on ne le croit. 
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IRENE. —Bravo, tu trouves de magnifiques excuses à ton 
hypocrisie. Il y a dix minutes, tu faisais des traits 
d’esprit à ses dépens. Maintenant, tu feins d’admirer 
la médiocrité la plus crasse. Mais tu feins mal. 

DENIS. — Feindre ? Non. Constater. Ce que tu appelles 
« médiocrité » est peut-être la chose la plus 
authentique de cet appartement. Et j’avoue… oui, ça 
me séduit. 

IRENE. —Ça te séduit, ou ça t’arrange pour mieux 
masquer ta cupidité ? 

DENIS. —Tu trouves ton attitude plus reluisante ? 
Rappeler à chaque phrase que tu es « au-dessus », 
comme si l’art t’avait donné un titre de noblesse 
héréditaire ? 

IRENE, froide. —Je n’ai pas besoin de trente millions pour 
exister.  

Zita revient. 

ZITA. —David a finalement trouvé une bouteille de 
champagne dans la cuisine ! 

DENIS. —Tiens, où ça ? 

ZITA. —Dans le frigo !  

DENIS, feignant de s’en rappeler. —Ah oui, c’est là que 
je l’avais rangée ! 

ZITA. —Par contre, on ne trouve pas de coupes. 

DENIS, soudain empressé. —Je m’en occupe. 

Il sort.  
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IRENE, sans préambule. —Zita, tu te rends compte de ce 
qui se passe ? Denis et David te tournent autour 
comme deux mouches sur une confiture oubliée au 
soleil de midi. 

ZITA, tentant de sourire. —Puisque tu m’en parles… 

IRENE, la coupant. —Et toi tu les laisses faire. Pire, tu 
sembles t’en amuser.  

ZITA. —Mais je voulais justement te dire que… 

IRENE, haussant la voix, implacable. —Ce ne sont pas 
des hommages, Zita, ce sont des calculs. Tu crois 
vraiment qu’un professeur de Lettres et un banquier 
se découvrent en un instant une passion pour une fille 
qui… qui… (Elle cherche ses mots pour ne pas 
blesser Zita.) qui n’est pas de leur monde ? 

ZITA. —Je sais tout ça, et… 

IRENE, continuant tel un rouleau compresseur. —Si tu 
n’avais pas gagné ce jackpot, ils seraient encore en 
train de te lancer des piques, et toi tu serais à la 
cuisine en train de chercher des cacahuètes !  

ZITA. —Toi aussi tu serais en train de me lancer des 
piques. 

IRENE, surprise par cette attaque. —Sans doute… (Se 
reprenant.) Pour eux, tu n’es plus une femme à 
séduire, tu es un coffre-fort à vider. Et moi, on me met 
sur la touche. 

 ZITA. —Tu comprends ce que j’ai vécu en début de 
soirée. 
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IRENE, lui accordant ce point. —Certes… en tout cas, je 
ne vais pas supporter ça sans rien dire. Je m’en vais. 
(Elle rassemble ses affaires.) 

ZITA, à voix basse. —Attends, Irène, j’ai à te parler. Ce 
que je vais te dire, tu es la seule à pouvoir l’entendre. 

IRENE. —Quoi ?  

ZITA, avec timidité. —Je n’ai pas gagné au loto. Pas un 
centime. C’est un mensonge.  

IRENE, après un temps. —Pardon ?  

ZITA, plus assurée. —J’ai inventé tout ça pour observer, 
pour tester. Savoir si Denis venait vers toi pour toi… 
ou pour ton carnet d’adresses. Et savoir ce que David 
avait vraiment en tête. 

IRENE, éclatant franchement de rire. —Mais c’est brillant, 
Zita. Complètement brillant ! (Se rapprochant de Zita, 
à voix plus basse.) Tu sais quoi ? Je retire tout ce que 
j’ai dit sur toi ce soir. Jamais je n’aurais eu la finesse 
ni le culot de jouer un tel jeu. 

ZITA, amusée. —Et toi, tu changes d’avis bien plus vite 
que je ne l’aurais imaginé… 

IRENE, avec un sourire complice. —Puisque tu m’as 
confié ton secret, je vais te rendre la pareille. Denis et 
David avaient… une sorte de pacte. 

ZITA. —Un pacte ? 

IRENE. —Oui. Denis devait avoir le champ libre avec moi, 
et David s’engageait à ne pas me courtiser.  

ZITA, d’abord abasourdie puis, souriant. —Et dire qu’ils 
se croient subtils… 
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IRENE, riant. —Eh bien, on va les laisser le croire. Et on 
va voir jusqu’où Denis est prêt à s’enfoncer dans ses 
grandes déclarations. 

ZITA, avec les yeux pétillants. —Tu comptes m’aider à 
alimenter le moulin ? 

IRENE, légère mais déterminée. —Mieux que ça : je vais 
t’offrir de quoi le faire tourner à plein régime. 

Denis et David font une entrée triomphale : David en 
tête, bouteille à la main, devant Denis avec quatre flûtes. 

DAVID, d’un ton victorieux. —Mesdames, voici la pièce 
maîtresse de la soirée. Un Dom Pérignon. 

IRENE, jouant la surprise. —Tiens donc ! Denis, tu avais 
oublié que tu avais ça en magasin ? 

DENIS, gêné. —Pas oublié… c’était pour fêter le succès 
de mon livre… 

DAVID. —Celui dont tu as vendu trois exemplaires ? 

DENIS. —Voilà… 

ZITA, regardant la bouteille. —C’est splendide ! 

IRENE, souriant. —Splendide comme celles qui savent se 
faire désirer… 

DENIS, se rapprochant de Zita. —Une bouteille 
d’exception pour une personne d’exception.  

DAVID, ne cédant aucun pouce de terrain. —Et servie par 
quelqu’un qui connaît la vraie valeur des choses. 
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IRENE, jouant l’innocence. — Oh, mais il me semble que 
Zita attire toujours ceux qui « connaissent la vraie 
valeur des choses », n’est-ce pas ? 

ZITA, sourire complice à Irène. —On dirait bien.  

DENIS, se rapprochant de Zita. —Je suis sûr que ce 
millésime sublimera encore davantage son éclat. 

DAVID. —Encore faut-il que la main qui verse sache rester 
délicate.  

IRENE. —Ah la délicatesse ! C’est tout un art. Peu 
d’hommes savent vraiment la manier. 

DENIS, main sur la bouteille de champagne. —Je m’en 
occupe, David.  

DAVID, même jeu. —Ne t’inquiète pas, je maîtrise.  

ZITA. —Je devrais peut-être servir moi-même ? 

IRENE, malicieuse. — Oh non, regarde-les… ils sont en 
train de se battre pour l’honneur. Ce serait dommage 
de briser leur élan. 

Les deux hommes, pris au piège, se forcent à sourire 
tout en s’acharnant à tenir la bouteille. L’un la tire à lui, 

l’autre la retient. 

ZITA, riant. —Je crois qu’on va couper cette bouteille en 
deux.  

IRENE. —Deux hommes pour une bouteille et une seule 
reine. Quelle belle image. 

ZITA. —Attention, une bouteille secouée, ça peut faire 
des dégâts ! 
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DAVID. —Comme le cœur d’un homme troublé par ses 
sentiments… 

DENIS, qui a réussi à reprendre la bouteille. —Mesdames, 
voici le grand cru qui met fin au règne tragique du 
cidre anémique. 

DAVID, reprenant à son tour la bouteille. —Grand Cru que 
j’ai déniché, soit dit en passant. Parce que certains 
oublient les vrais trésors au fond de leur placard. 

DENIS. —Dans mon placard, David. Placard auquel je 
vous ai généreusement laissé accès, pour que tu 
puisses t’y égarer. 

David fait sauter le bouchon avec fracas. 

Denis et David veulent tous les deux servir Zita en même 
temps. Leurs mains se cognent, le goulot claque contre 

le verre. Une goutte atterrit sur le poignet de Zita. 

IRENE. —Doucement ! À ce rythme, vous allez la baptiser, 
elle qui n’est pas croyante… 

ZITA, souriant. —Je vais peut-être le devenir… Et puis 
c’est agréable, c’est frais. 

Finalement, après une sorte de cohue, tout le monde 
finit par avoir un verre. 

DAVID, levant son verre. —À notre resplendissante 
gagnante, dont l’éclat surpasse celui de ce millésime. 

DENIS, levant son verre. —À notre muse éblouissante, 
dont la conversation est plus légère et raffinée que les 
bulles de toutes les caves de Reims réunies. 
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DAVID, à Zita. —Samedi soir, j’ai un gala caritatif. Ça te 
dirait de m’accompagner ? Robe longue, projecteurs, 
champagne à flot… 

DENIS, à Zita. —Samedi soir, j’ai un dîner littéraire 
organisé par le Cercle du Livre. On évoquera Victor 
Hugo, on récitera Verlaine et Rimbaud, on refera le 
monde. 

ZITA. —Oh je… 

DAVID. —Dimanche, sortie en mer. Un voilier, le soleil, un 
jus de fruits frais, rien que nous deux. 

DENIS. —Dimanche, expo privée au Musée des 
manuscrits Anciens. Je te présente le conservateur, 
un homme délicieux et discret. 

IRENE, amusée. —Allez au musée en bateau et faites 
boire des jus sans conservateurs au conservateur.  

Denis et David se rapprochent encore, l’un de chaque 
côté de Zita, formant littéralement un étau. 

ZITA, d’une voix étranglée. —Messieurs… 

DENIS. —Lundi, lecture privée chez mon éditeur. Juste 
toi et moi… et les voyelles silencieuses. 

DAVID. — Lundi, déjeuner au Club des Investisseurs. 
Rien que toi et moi… et des investissements pour faire 
fructifier ton capital. 

DENIS. —Au Club des Investisseurs ? Ce n’est pas pour 
elle ! Zita est poésie pure, c’est une allée de tilleuls au 
printemps ! 

ZITA. —Voilà une image très parfumée… 
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IRENE. —Et très années 1890. 

DAVID. —Moi, je préfère imaginer Zita sous les palmiers 
d’Ibiza. Cocktails, yacht privé, lever de soleil… 

DENIS. —Plutôt un dîner à la chandelle, au calme, dans 
un endroit raffiné, loin du commun, avec quelques 
sonnets en guise d’entremets. 

ZITA, riant. —Et le dessert ? 

DENIS. —Forcément sucré, comme toi… 

IRENE, mordante. —Après le parfum, la glycémie ! 

DAVID, tentant de reprendre la main. —Zita, je peux 
t’ouvrir toutes les portes. Où veux-tu aller ? New 
York ? Rio ? Tahiti ? Soirées privées ? Carré VIP ? 
Rooftops ? Vues imprenables ? 

DENIS. —Ou bien les elfes, les fées, les princesses, les 
dragons, la cour du Roi Soleil, les jeunes romantiques, 
les gentlemen cambrioleurs, les passions 
incandescentes ou encore les garçonnes des années 
1930, enfermées dans les pages d’une bibliothèque 
fermée au public. Choisis le siècle ! 

ZITA, jouant le jeu. —Ça dépend du guide… 

IRENE. —Tu as l’embarras du choix : l’un marche au 
kérozène, l’autre à la littérature ! 

DAVID, se penchant légèrement vers Zita. —Imagine… 
un brunch sur la Cinquième Avenue. Caviar, 
champagne, jazz live… 

DENIS. —Ou un après-midi au Jardin du Luxembourg, 
assis à refaire le monde en écoutant un quatuor à 
cordes. 
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ZITA. —Et si on mélangeait ? Caviar au Luxembourg ? 

IRENE. —Ça s’appelle un mariage mixte !  

Zita, Denis et Irène rient. 

DENIS, plus bas, à Zita. —Tu sais… Il y a des rencontres 
qui effacent toutes les autres… 

Il lui tend son verre, leurs mains se frôlent. Zita le 
regarde un instant, puis pose sa main sur son avant-

bras. 

ZITA, malicieuse. — Tu sais… il y a des phrases qui 
mériteraient d’être gravées… juste pour voir si elles 
tiendront jusqu’au lendemain. 

IRENE. —Quelqu’un aurait-il un marteau et un burin ? 
Que je fixe dans le marbre cette citation ô combien 
mémorable ? 

David paraît abattu. Denis, ravi, trinque avec Zita. Puis 
soudain, David s’empare de la télécommande. 

DAVID. —Regardez ! Ils vont faire un focus sur la grande 
gagnante du Super Loto du jour ! 

Zita et Irène se regardent soudain. 

ZITA. —Oh non, c’est pas la peine, vraiment… 

DENIS. —Si, au contraire ! On te met en valeur ! 

IRENE. —Puisque Zita n’a pas envie… 

DAVID, montant le son. —Voilà… Chut !... 
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VOIX OFF. —Comme promis, nous revenons vers vous 
avec le portrait de la grande gagnante de notre dernier 
tirage exceptionnel. 

Denis et David sont happés par l’écran de télévision. 
Zita marque une gêne, tandis qu’Irène sourit. 

VOIX OFF. —Il s’agit d’une femme de soixante-huit ans…  

David et Denis tiquent : Zita est plus jeune. Léger 
flottement. 

VOIX OFF. —Ancienne poissonnière, aujourd’hui 
retraitée… 

Denis se crispe, David paraît tomber des nues. Irène se 
cale dans son fauteuil, avec le sourire qui s’agrandit. 

VOIX OFF. —Elle consacre ses loisirs aux concours de 
tricot contre la montre. 

Denis et David, éberlués, regardent Zita. 

VOIX OFF. —Elle demeure à Pissefontaine, au cœur de la 
Haute-Cagouille. 

Denis et David se regardent. 

VOIX OFF. —Notre grande gagnante : Ginette Bronchu ! 
Bravo Ginette ! Et à la semaine prochaine pour notre 
prochain tirage ! (Jingle criard.)  

Silence complet. Personne ne bouge. On entend juste le 
fond sonore du générique de l’émission. Une, deux, 

trois secondes passent. 

DENIS, médusé. —Ginette… qui ? 
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DAVID, abasourdi. —Non mais… Y a une erreur… 

DENIS. —C’est évident… ! Une inversion de noms. Ça 
arrive ! 

ZITA, calme, presque amusée. —Ah non, il n’y a pas 
d’erreur. C’est pas moi, la gagnante.  

DENIS. —Pardon ?  

ZITA. —Ben non. J’ai menti. Je n’ai pas gagné au loto. 
Je n’ai jamais joué. C’était juste pour voir vos 
réactions. 

Irène se met à rire, un rire d’abord discret, qui devient 
ensuite tonitruant, alors que les garçons se 

décomposent.  

IRENE. —Ah mais bravo Zita ! Prix d’interprétation 
féminine de l’année !  

Zita lui rend un sourire complice. Les deux femmes se 
regardent un instant, alliance silencieuse. Les hommes 

restent figés, encore en état de choc. 

DENIS. —Mais c’est ridicule… 

DAVID. —Complètement absurde… 

IRENE. —Messieurs, vous devriez envoyer à Ginette votre 
numéro ! Votre numéro de compte ! 

Un temps. Denis fixe Zita. 

DENIS. —Alors tu… tu nous as fait une blague ? (Zita 
acquiesce.) Et tu crois que c’était malin ? 

ZITA. —Je crois surtout que c’était utile.  
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DENIS. —Utile ? Ridicule, oui. Tu t’es moquée de nous, 
tu t’es moquée de moi. 

ZITA. —Je voulais voir. Tester. 

DENIS. —Tester quoi ? Notre patience ? Notre crédulité 
? 

ZITA. —Non. Vos intentions. 

DENIS. —Ah ! Magnifique ! Madame se prend pour un 
sociologue de salon. 

ZITA. —Et toi, tu te prenais pour qui ? Un prince 
charmant façon poète maudit ? 

DENIS. —Je n’ai jamais eu l’intention de te séduire. 

ZITA. —C’est vrai. Il t’a fallu croire que j’étais riche pour 
t’en donner la peine. 

DENIS, piqué. —Je me suis simplement intéressé à toi ! 

ZITA. —Oui. Un intérêt qui peut se chiffrer très 
précisément.  

DENIS. —Tu veux me faire passer pour un arriviste ? 

ZITA. —Pas besoin, tu fais le travail tout seul. 

Court silence. Denis serre les lèvres. Irène observe, 
impassible. 

DENIS. —Tu n’es pas à ta place, ici, Zita.  

ZITA. —Oui, je sais. Mais ce soir, j’ai trouvé la tienne : 
juste en dessous de la mienne. 

Silence lourd. Denis détourne le regard.  
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DAVID. —Irène, au moins, toi tu es vraie. 

DENIS. —Authentique, fascinante… 

IRENE. —Tiens, vous revoilà ! Et soudain, c’est moi qui 
redeviens intéressante ? 

DENIS. —Tu l’as toujours été. 

DAVID. —Pour certains plus que pour d’autres. 

IRENE, en complicité avec Zita. —Oh ! J’adore ! Ça 
recommence fort ! 

DENIS. —Je me disais que nous pourrions reparler de ce 
Turner exposé à la Tate. 

DAVID. —Ou de la prochaine soirée des Amis de 
l’Industrie. Tu y croiserais de gens très influents… 

IRENE, entre amertume et amusement. —Fascinant… 
L’un me vend de la lumière romantique, l’autre du 
capital social. Je vous en prie, continuez, c’est 
tellement… complémentaire. 

DENIS. —Je peux t’ouvrir les portes d’un univers d’idées. 

DAVID. —Et moi, celles qui donnent sur le monde réel. 

DENIS. —Le réel ou la salle des coffres ? 

DAVID. —Les idées ou la salle de classe ?  

Bref silence au cours duquel Irène les regarde tour à 
tour d’un sourire froid. 

IRENE. —Finalement, vous êtes pareils : l’un empile les 
citations, et l’autre les zéros. Et dans les deux cas, on 
se demande si vous ne vous échinez pas à porter ces 
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masques si ennuyeux pour ne pas avoir à vous 
regarder vous-mêmes. En tout cas, il y a un mot de la 
langue française qui me vient à l’esprit : 
opportunisme.  

DENIS. —On a quand même me droit de changer d’avis 
sur les gens et… 

IRENE, le coupant. —Ah oui, comme ces caméléons qui 
prennent la couleur du billet le plus proche. 

ZITA, regardant son téléphone. —Oh ! 

DAVID. —Quoi ? 

ZITA. —Voldemort, le chien du concierge. Il s’est fait 
renversé par une voiture. Il est mort… 

IRENE. —Comme quoi, tout finit par se payer.  

DENIS. —Et toi Irène, tu te prends pour qui ? Une grande 
prêtresse de la sincérité ? 

IRENE. —Non, je me prends juste comme quelqu’un qui 
aimerait être considérée pour ce qu’elle est, pas pour 
ce que les gens peuvent en tirer, pas pour un trophée 
qu’on exhibe à la face du monde. 

Irène se tourne vers Zita. Regard appuyé, demi-sourire. 

IRENE. —Viens. On n’a rien à faire ici. 

ZITA, répondant à son sourire. —Exact ! 

IRENE. —Restez entre hommes, avec votre insatiable 
envie de gagner, ça vous ira très bien. 

Elles sortent ensemble par l’entrée. Bruit de porte qui 
s’ouvre et se referme. Denis reste figé. 
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DENIS. —Je… Elles sont parties ? 

DAVID. —Tu vois bien… 

Un silence lourd tombe dans la pièce. 

DENIS, s’animant soudain. —Au fait : merci pour ta 
loyauté ! 

DAVID. —J’ai dû rater le moment où j’ai signé un contrat 
à vie… 

DENIS. —On avait un pacte. 

DAVID. —Toi et tes pactes… toujours persuadé que les 
autres vont respecter les règles que tu inventes. 

DENIS. —Tu as essayé de séduire Irène, malgré tout. 

DAVID. —« essayé »… J’aime ton sens de la nuance. 

DENIS. — Je passe sur Zita… Tu trouves ça élégant ? 

DAVID. —Élégant, non. Satisfaisant, oui. 

Un bref silence. Denis le scrute. 

DENIS. —Pourquoi ? 

DAVID, haussant le ton. —Parce que je ne suis pas moins 
bien que toi, Denis Contrairement à ce que tu penses 
depuis le collège. 

DENIS, condescendant. —J’exagère si je dis que tu 
dramatises ? 

DAVID. —Pas vraiment : je peux encore lire ce mépris 
dans ton regard. Il y a une lueur similaire dans celui 
d’Irène. 
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DENIS. —C’est faux. 

DAVID, un temps, plus dur. —Tu me méprisais du haut 
de tes airs d’adolescent plein de réussite scolaire et 
de morgue. Et tu continues aujourd’hui avec tes airs 
de professeur distribuant les bons et les mauvais 
points. La banque, c’est tellement moins noble que 
les Lettres. Tellement plus vulgaire. Mais bon, je peux 
encore te servir de temps en temps, n’est-ce pas ? 
Quand il s’agit d’obtenir de l’argent ou de séduire une 
femme. 

DENIS. —Si tu penses que je vais m’excuser… 

DAVID. —Tu ne sais rien de moi. Tu savais que j’avais 
vécu un an avec Élise ? 

DENIS. —Élise… la peintre ? 

DAVID. —Eh oui ! (Ironique.) Un banquier avec une artiste, 
tu te rends compte ? Une fille incroyable. Et puis elle 
est partie. Elle m’a laissé une lettre dans laquelle elle 
me disait que j’étais un garçon merveilleux, etc. Et 
puis elle me disait aussi qu’elle me quittait. J’ai eu mal. 
Tu as remarqué quelque chose ? Non. Mais je 
n’attends rien de toi. (Un autre silence, bref.) Avoir 
l’impression que j’allais te prendre Irène, c’était 
tellement plus savoureux que de recevoir un virement 
à sept zéros.  

Un lourd silence. David sort par l’entrée. Bruit de porte 
qui s’ouvre puis se referme. Denis reste seul, immobile. 

Il sort son téléphone, scrolle quelques instants puis 
s’arrête. Il semble intéressé par quelque chose. Puis il 
appuie sur quelques touches et met son téléphone à 

l’oreille. 
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DENIS, au téléphone, voix chaleureuse et faussement 
spontanée. —Allô Élise ? Comment vas-tu ? Ça fait 
plaisir de t’entendre ! … Oui, trop longtemps ! 
Combien ? … oh… Trois ans ? Tant que ça ? Comme 
le temps passe !... C’est fou… Hein ? Et tes toiles, ça 
marche ? Eh bien figure-toi que sur mon fil je suis 
tombé sur ton post. Oui, celui où tu dis que tu as deux 
invitations pour samedi soir, et que tu cherches 
quelqu’un pour t’accompagner… Par contre, je n’ai 
pas très bien compris… Qu’est-ce que c’est 
exactement ? Le Gala des mécènes à l’Hôtel de 
Lauzun ? Wouah… c’est… n’ayons pas peur des 
mots : c’est épatant. Je suppose que les copains se 
sont précipités pour te tenir compagnie ? … Non ? 
Personne n’a tenté sa chance ? Eh bien, en ce cas, je 
t’offre mes services comme chevalier-servant. (Un 
temps.) Merveilleux !... Comment ? Un smoking ? Pas 
de problème… Très bien… alors à samedi ! Je 
t’embrasse ! (Il raccroche et se redresse, comme 
galvanisé. Il prend alors une coupe de champagne 
encore pleine, trinque avec toutes les autres et boit 
quelques gorgées. Il reprend son téléphone et 
compose un autre numéro. Ton poli, amical, comme 
si de rien n’était.) David ? On ne va quand même pas 
rester fâchés ? (Un temps.) Non, pas de rancune. Les 
vraies compétitions méritent un terrain neutre. (Petit 
rire.) Non, pas ça… Bowling. (Hochement de tête 
comme s’il confirmait à son interlocuteur.) 
Exactement. Une piste lisse, pas d’embardées… 
Enfin… pas d’embardées… À condition de savoir 
lancer la boule… C’est pas trop ton fort, non ? (Un 
temps.) Comment ? Ton agenda est chargé ? 
(Ironique.) Chargé de quoi ? De soirées libres ? Ça 
sent l’excuse, ça… (Bref silence.) Bien sûr… je 
comprends… (Voix plus basse, complice et piquante.) 
Alle, viens. Et prépare-toi : je vais t’écraser. (Un 
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temps.) Quoi ? Toi ? C’est toi qui vas gagner ? Ça 
m’étonnerait… Ce sera moi. Non, moi. Moi. Moi, moi, 
moi ! (Un temps.) Eh bien on verra. Vendredi soir ? 
Parfait ! À vendredi ! Ah au fait, je te raconterai : je vais 
à un gala avec Élise ! Oui ! Allez, bonne soirée ! 

 

*** 
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