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UNE FEMME IDEALE  

D’ANTOINE RIVOIRE  

ET JEROME CARTIER 
Résumé 

 
Virginie est une femme idéale : zélée dans son travail et 
attentionnée dans son couple. Pourtant Armand la trompe. 
Comment la femme idéale réagira-t-elle en apprenant 
l’infidélité de son mari ? 
 

3 ACTEURS : 2F/1H  
 

Une version de la pièce  
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existe sous le titre  
Un Mari parfait 
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PERSONNAGES 
ARMAND.  

VIRGINIE, sa femme.  

ESTELLE, sa maîtresse. 

 

 

 

LIEU 
LE SALON DE VIRGINIE ET ARMAND. 
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Estelle, seule, en peignoir, est assise sur le canapé. Elle 
se mouche. Elle est rejointe par Armand. 

ARMAND. — Qu’est-ce qu’il y a ? 

ESTELLE. — Mon allergie aux acariens. 

ARMAND. — Tu n’es pas très crédible… 

ESTELLE. — Je t’assure. Ça me prend à chaque fois que je 
viens ici. (Elle éternue.) 

ARMAND. — N’empêche. Tu n’as pas l’air bien. Allez, 
dis-moi ce qui ne va pas. 

ESTELLE. — C’est juste que… Je ne vois vraiment pas ce 
que tu me trouves.  

ARMAND. — Tu ne vas pas recommencer ? 

ESTELLE. — C’est vrai ! Ma vie professionnelle, ce n’est 
pas un triomphe ; mes amis, j’en ai presque pas ; 
quant à mon chez moi, je sais que tu n’en raffoles 
pas. Alors je me demande ce que je t’apporte.  

ARMAND. — Tu es normale.  

ESTELLE. — Normale ? C’est parce que je suis normale, 
que je te plais ? 

ARMAND. — Oui, tu me plais parce que tu es normale. 
Tout le contraire de ma femme.  

ESTELLE. — Virginie ? 

ARMAND. — Elle, c’est une femme idéale ! Elle est 
parfaite. 

ESTELLE. — Armand, la perfection n’existe pas… 
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ARMAND. — Si, elle existe ! Et elle s’appelle Virginie. 
D’ailleurs je commence à en avoir marre… 

ESTELLE. — Pourquoi ? 

ARMAND. — Parce que la perfection, on s’en lasse… 

ESTELLE. — Armand, réfléchis, il est impossible de 
rencontrer quelqu’un d’absolument parfait ! 

ARMAND. — Tu fais erreur, je t’assure. Virginie est 
parfaite, et c’est justement ça qui m’emmerde ! 

ESTELLE. — Qu’est-ce que tu racontes ? 

ARMAND. — Cette perfection, dans tous les domaines, 
c’est d’un chiant ! C’est bien simple : dès qu’elle fait 
quelque chose, c’est magistral.  

ESTELLE. — Et tu te plains ? 

ARMAND. — Oui, je me plains. Parce que j’en ai assez, 
moi, du champagne qu’elle ramène quatre fois par 
mois, vu que toutes les semaines, madame décroche 
un gros contrat ! J’en ai jusque-là de sa fidélité, parce 
que depuis qu’on est mariés, pas un écart à lui 
reprocher, pas même un essai, pas même le début 
d’un projet ! Quant à ses idées déco, j’en ai ras le 
pompon ! Dès que quelqu’un entre ici, c’est toujours 
la même musique : « Mais c’est a-do-rable ! » Je n’en 
peux plus !  

ESTELLE. — Et si quelqu’un t’apportait la preuve que ta 
femme, elle aussi, a des défauts ? Qu’elle aussi, peut-
être, a dévié du droit chemin ? 

ARMAND. — Ça serait vraiment inattendu. Ça pourrait 
presque me réconcilier avec elle ! 
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ESTELLE. — Ah ? … 

ARMAND. — Parce que ça prouverait que ma femme est 
un être humain !  

ESTELLE. — Bon, alors… je suppose qu’il faut que je me 
réjouisse que ce jour ne soit pas encore arrivé ? 

ARMAND. — Ne t’inquiète pas, ce jour n’est pas près 
d’arriver ! Et toi, rassure-toi, tu es loin d’être 
parfaite ! 

ESTELLE, vexée. — Merci. 

ARMAND. — Ce n’est pas ce que je voulais dire… Tu es 
intelligente, sensible, belle. Et en plus tu as quelques 
défauts. 

ESTELLE. — N’en rajoute pas, s’il te plaît.  

ARMAND. — Dans ma bouche, avoir des défauts, c’est 
une qualité. 

ESTELLE. — J’aimerais que tu m’expliques comment des 
défauts peuvent devenir une qualité.  

ARMAND. — Tout simplement parce qu’ils te rendent 
humaine. Moi aussi j’ai des défauts.  

ESTELLE. — C’est bien de le reconnaître. 

ARMAND. — Tous les gens normaux ont des défauts. 
C’est la perfection qui est anormale ! Et c’est pour ça 
que tu m’es précieuse. (Il l’embrasse.) Tu 
comprends ? 

ESTELLE. — Je crois.  
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ARMAND. — On va dîner, ça va te faire du bien. Je viens 
de mettre à réchauffer le lapin à la moutarde de 
Virginie. Tu vas voir, c’est un poème !  

ESTELLE, se levant. — Ah non !  

ARMAND. — Tu n’aimes pas le lapin ? 

ESTELLE. — Maintenant, c’est moi qui vais commencer à 
en avoir marre, de ta femme et de sa prétendue 
perfection ! 

ARMAND. — Ah ! Tu vois que c’est casse-pieds ! 

ESTELLE, montrant son peignoir. — J’ai déjà son 
peignoir… 

ARMAND. — Excuse-moi… on s’est déshabillés vite, et 
quand tu t’es levée, le peignoir était près du lit, alors 
j’ai pensé… 

ESTELLE. — Tu as pensé que je serais bien dans ce 
merveilleux peignoir merveilleusement fait, et 
merveilleusement choisi par la merveilleuse 
Virginie !  

ARMAND. — Ne m’en parle pas. Elle est toujours d’un 
chic, c’est agaçant ! 

ESTELLE. — J’ai ma dose.  

ARMAND. — Moi aussi, ma chérie, moi aussi… 

ESTELLE. — Tu ne comprends pas… 

ARMAND, soudain inquiet. — Quoi ? Tu en as assez ? 
Assez de nous deux ? 

ESTELLE, le prenant dans ses bras. — Mais non !  
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ARMAND. — J’ai eu peur… 

ESTELLE. — J’en ai assez d’ici ! Tout me rappelle 
Virginie !  

ARMAND. — On peut aller à l’hôtel, si tu veux… 

ESTELLE. — Sûrement pas, ce serait sordide ! 

ARMAND. — On ne va quand même pas aller chez toi ?  

ESTELLE. — Et pourquoi pas ? 

ARMAND. — Ton petit studio… il est pittoresque… mais 
enfin… 

ESTELLE. — Mais enfin quoi ? 

ARMAND. — On sent que la déco, c’est pas ton truc… 

ESTELLE. — Je sais, c’est mon défaut ! 

ARMAND. — Je n’osais pas te le dire… 

ESTELLE. — Du coup, tu es rassuré ? 

ARMAND. — Rassuré ? De quoi ? 

ESTELLE. — Que j’aie aussi ce défaut-là ?  

ARMAND. — Ah !... euh… oui ! Oui, bien sûr !... Mais tu 
vois ici, on a malgré tout une clim réversible, un 
jacuzzi, une superbe vue sur les toits… Et puis c’est 
très central. 

ESTELLE. — Ça dépend pour qui ! De toute façon, ici, à 
l’hôtel ou chez moi, c’est la même chose… 

ARMAND. — Pas tout à fait, quand même… 
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ESTELLE. — On se voit toujours à la sauvette, entre deux 
rendez-vous. 

ARMAND. — Cette fois-ci, on a tout le weekend ! 
Virginie ne revient que lundi. Et moi, elle me croit 
chez ma tante, à la campagne. À part la concierge, 
personne ne sait que je suis là.  

ESTELLE. — Ça aussi, j’ai ma dose !  

ARMAND. — La concierge, ma tante ou la campagne ?  

ESTELLE. — J’en ai assez de tous ces mensonges ! Je veux 
vivre notre histoire à la face du monde. Je veux que 
tout le monde soit au courant ! 

ARMAND. — Même le cabinet ? 

ESTELLE. — Même le cabinet. 

ARMAND. — Même Seb ? 

ESTELLE. — Même Seb.  

ARMAND. — Vous êtes quand même fiancés.  

ESTELLE. — Je considère que nos fiançailles sont 
rompues ! Ça fait des mois que je n’ai plus de 
nouvelles. Je suppose qu’il doit bien s’amuser de son 
côté… 

ARMAND. — Je ne sais pas si c’est une bonne idée… 

ESTELLE. — D’ailleurs tout le monde s’est aperçu qu’il y 
a quelque chose entre nous.  

ARMAND. — Tu crois ? 
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ESTELLE. — Armand, ouvre les yeux ! Tu n’as pas 
remarqué ces regards en coin quand je viens 
t’apporter ton courrier ?  

ARMAND. — C’est grave, ce que tu me dis là… 

ESTELLE. — Non, ce n’est pas grave… Ou plutôt si, c’est 
grave, c’est même très sérieux. Ça s’appelle l’amour. 
Et l’amour, ça se voit ! 

ARMAND. — Mais enfin… quelqu’un pourrait parler !  

ESTELLE. — Oui, nous.  

ARMAND. — Nous ? 

ESTELLE. — Parlons-en à Virginie.  

ARMAND. — Ça va la mettre dans tous ses états…  

ESTELLE. — Mais ça en vaut le coup, non ? 

ARMAND. — Oui.  

ESTELLE. — Tu lui en parles ? 

ARMAND. — Oui.  

ESTELLE. — Quand ? 

ARMAND. — Lundi, elle sera crevée. La semaine 
prochaine, elle prépare les négociations avec les 
Chinois. La semaine suivante, elle est à Pékin. Après, 
elle va en séminaire pour une nouvelle gamme de 
produits séniors. Euh… disons dans un mois ? Un 
mois et demi, pour être sûrs ? 

ESTELLE. — Dès son retour. 
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ARMAND, après un moment de surprise. — Carrément… 
D’accord. 

ESTELLE. — Promis ? 

ARMAND. — Promis. (Son téléphone reçoit un appel. Il 
le regarde et, soudain inquiet :) C’est Virginie ! 
Pourquoi elle m’appelle ? Qu’est-ce que je fais ? 

ESTELLE. — Réponds ! 

ARMAND. — Tu crois ? 

ESTELLE. — Sinon, elle va trouver ça louche.  

ARMAND, répondant. — Allô, chérie ? Oui, je suis bien 
arrivé, oui. (Un temps.) Tantine, ça va, mais avec 
son arthrose, elle a les doigts tout recourbés. Tu la 
verrais,  un vrai rapace… (Un temps.) Oh tu sais, 
l’air de la campagne, ça m’assomme. Alors je vais 
boire un tilleul et aller au lit. Et toi ? Déjà à 
Reykjavik ? (Un temps.) Quoi ? (Un temps.) Et 
pourquoi ? (Un temps.) Ah merde ! Mais tu es où, 
là ? (Un temps.) C’est pas vrai ! Allô ? Allô ? (À 
Estelle :) Ça a coupé ! 

ESTELLE. — Qu’est-ce qui se passe ? 

ARMAND. — Elle n’est pas partie !  

ESTELLE. — Qui ? 

ARMAND. — Virginie ! 

ESTELLE. — Ah bon ! Pourquoi ? 

ARMAND. — Grève des aiguilleurs du ciel ! 

ESTELLE. — Zut !... Mais… elle t’appelait d’où ? 



 

Une Femme idéale. Ó Rivoire & Cartier 2017. Tous droits réservés. 

13 

ARMAND. — Du bus.  

ESTELLE. — Du bus ? Mais alors… 

ARMAND. — Alors elle va débarquer d’un instant à 
l’autre !  

ESTELLE, peu convaincue. — D’un instant à l’autre… 

ARMAND. — Elle est dans le bus. Si ça se trouve, elle 
sera en bas de chez nous dans cinq minutes ! Alors 
prends tes affaires et va-t-en, vite ! (Ramassant les 
vêtements d’Estelle :) Où est ta culotte ? 

ESTELLE. — Excuse-moi, mais je ne comprends pas… 

ARMAND. — Ah tu ne comprends pas ? Virginie arrive ! 
Son avion a été annulé et…  

ESTELLE. — Ça, j’avais compris, merci. Par contre, je ne 
comprends pas ce que tu fais.   

ARMAND. — Je ramasse tes vêtements pour que tu 
puisses t’habiller et partir ! Quand Virginie rentrera, 
ça serait bien qu’elle ne trouve pas ma maîtresse 
chez elle ! 

ESTELLE. — Et toi ? 

ARMAND. — Quoi, et moi ? 

ESTELLE. — Tu ne penses pas qu’elle sera surprise de te 
voir ? Tu es censé être chez ta tante à la campagne.  

ARMAND. — Ah merde, c’est vrai !  

ESTELLE. — Écoute, Armand. Tout ça tombe à pic.  
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ARMAND. — À pic ? Ce n’est pas tout à fait l’expression 
que j’aurais choisie.  

ESTELLE. — Réfléchis. On avait décidé de tout dire à 
Virginie dès son retour.  

ARMAND. — Et alors ? 

ESTELLE. — Et alors cette grève arrive à point : Virginie 
est de retour.  

ARMAND. — J’ai peur de comprendre… 

ESTELLE. — Parlons-lui maintenant.  

ARMAND. — J’avais bien compris… 

ESTELLE. — C’est l’occasion : on est là tous les trois. 

ARMAND. — Tu parles sérieusement ? 

ESTELLE. — Évidemment ! Cette grève, c’est un signe du 
destin.  

ARMAND. — Tu penses vraiment que je vais laisser ma 
femme entrer ici, te voir chez elle, dans son 
peignoir, et lui annoncer la bouche en cœur : 
« chérie, je te présente ma maîtresse » ? 

ESTELLE. — Que je sois dans son peignoir ou dans le 
mien, je ne vois pas ce que ça change.  

ARMAND. — Ce n’est pas la question du peignoir, c’est 
la question du moment ! 

ESTELLE. — Avec toi, ce n’est jamais le moment ! 
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ARMAND. — Si on dit tout à Virginie maintenant, on va 
se mettre dans une posture… une posture très 
défavorable !  

ESTELLE. — Armand, tu trompes ta femme. Que tu lui 
dises maintenant ou dans huit jours, avec des fleurs 
ou des chocolats, ça ne changera rien à la chose !  

ARMAND. — Si, ça changera quelque chose ! Si elle te 
trouve là, on va la placer devant le fait accompli… 
ce sera très gênant… 

ESTELLE. — Tu crois ? 

ARMAND. — Elle ne verra pas un couple. Elle verra deux 
pauvres créatures qui se cachent, honteusement… 

ESTELLE. — Tu as peut-être raison…  

ARMAND. — Estelle, je t’en prie, il faut partir… 

ESTELLE. — Si tu crois que… Mais que ce ne soit pas un 
prétexte pour remettre l’explication.  

ARMAND. — Lundi !  

ESTELLE. — Ce soir !  

ARMAND. — Je te rappelle que je suis supposé être à la 
campagne jusqu’à dimanche soir. 

ESTELLE. — Ah oui, c’est vrai… 

ARMAND. — Écoute, je sais que tout ça, ce n’est pas très 
marrant. Mais voyons le bon côté des choses : on a 
toujours notre weekend à nous, rien qu’à nous. 
Simplement, on va changer de lieu. On va aller dans 
ton studio.  
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ESTELLE. — Je croyais que la déco n’était pas top ? 

ARMAND. — Je n’avais pas l’intention de me focaliser 
sur la déco… 

ESTELLE. — Je pensais que mon quartier était mal 
desservi ? 

ARMAND. — Avec un taxi, on y sera dans dix minutes.  

ESTELLE. — Alors, tu tiens toujours à moi, dis ? 

ARMAND. — Bien sûr. Tu vas t’habiller ; moi, je vais 
remettre un peu d’ordre, refaire le lit ; et ensuite, toi 
et moi on descendra… 

L’interphone sonne. Estelle et Armand restent 
immobiles.  

ARMAND. — Déjà ? 

ESTELLE. — Ce n’est peut-être pas elle.  

L’interphone sonne une deuxième fois.  

ESTELLE. — Vas-y !  

ARMAND. — Pourquoi elle sonne ? Elle n’a pas ses 
clefs ? (Il déroche le combiné de l’interphone.) Oui ? 
(Un temps. Puis, rassuré :) Ah ! Bonjour Mme 
Ramirez. (À Estelle :) C’est la concierge. (Soudain 
inquiet, dans le combiné :) Quoi ? Elle monte ? (Un 
temps.) Elle était surprise ? Non, ce n’est pas grave, 
merci, Mme Ramirez ! (Il raccroche, paniqué.) 
Virginie arrive ! Vite ! (Il aide Estelle à enfiler une 
jupe par-dessous le peignoir.) Elle a croisé la 
concierge qui lui a dit que j’étais là ! Elle était 
surprise, il paraît… tu m’étonnes qu’elle était 
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surprise… En principe, je suis à la campagne… Mais 
vite Estelle, magne-toi !  

ESTELLE. — Je fais ce que je peux ! 

ARMAND, aidant Estelle à enfiler un haut. — Où est la 
tête, dans ce truc… 

ESTELLE, se débattant avec le haut tandis qu’Armand la 
fait tourner. — S’il te plaît, ne m’aide pas, ça sera 
mieux, parce que là… 

ARMAND, chargeant les bras d’Estelle. — Ton sac, tes 
chaussures… Non, non, tu les mettras en bas ! Allez, 
tire-toi, nom de dieu !  

ESTELLE. — Tu ne viens pas avec moi ? 

ARMAND. — Je ne peux pas, Virginie sait que je suis là ! 

ESTELLE. — Eh ben, ça aura été un weekend éclair... 

ARMAND. — Ah, pas de reproches, hein ? Parce que s’il 
y en a un qui est dans la merde, ici, c’est moi !  

ESTELLE. — Ben voyons ! Et moi ? Je marche sur des 
pétales de rose, peut-être ?  

ARMAND, la poussant. — La poésie, ce n’est pas le 
moment ! Casse-toi !  

ESTELLE. — Tu as vu mon téléphone ? 

ARMAND, exaspéré. — Il aurait fallu t’en occuper avant !  

ESTELLE, disparaissant. — Pas la peine d’être 
désagréable ! Fais chier !  
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ARMAND, la rattrapant. — Attends ! Tu te barres avec le 
peignoir !  

ESTELLE, enlevant le peignoir. — C’est ta faute ! Tu me 
stresses, je ne sais plus où j’en suis… 

ARMAND, la repoussant. — Et maintenant, dégage !  

ESTELLE. — En une minute, tu m’as sorti plus de 
méchancetés qu’en… 

ARMAND, la faisant disparaître. — Dis-moi plutôt ça par 
texto ! (Seul :) Ah les bonnes femmes ! Enfin… on a 
évité le pire… Maintenant, il faut que je trouve une 
excuse… 

On toque à la porte.  

ARMAND, d’une voix qu’il veut normale. — Oui ?  

ESTELLE, off. — C’est Estelle, ouvre-moi, vite !  

ARMAND, faisant entrer Estelle. — Qu’est-ce qu’il y a ? 

ESTELLE. — L’ascenseur arrive, j’ai préféré faire demi-
tour !  

ARMAND. — Chut ! (Ils se taisent et écoutent.) C’est le 
pas de Virginie, je le reconnais !  

ESTELLE. — Qu’est-ce qu’on fait ?  

ARMAND. — Va te cacher !  

ESTELLE. — Où ça ? 

ARMAND. — Tu n’as jamais vu de vaudeville ? L’amante 
se cache toujours dans le placard ! 

On toque.  
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VIRGINIE, off. — Armand ?  

ARMAND, bas, à Estelle. — Va dans la penderie de la 
chambre. Tout au fond, derrière les manteaux, il y a 
un cagibi où on range les loques et les vieilles 
chaussures !  

VIRGINIE, off. — Armand, tu es là ? 

ARMAND, bas, à Estelle. — Vite ! 

Estelle s’éclipse tandis qu’entre Virginie.   

VIRGINIE. — Qu’est-ce que tu fais là ? Je te croyais à la 
campagne.  

ARMAND. — Moi aussi… 

VIRGINIE. — Quoi, toi aussi ? 

ARMAND. — Moi aussi, je pensais partir, mais 
finalement… 

VIRGINIE, ne comprenant pas. — Quand je t’ai eu, il y a 
cinq minutes, tu m’as parlé de ta tante, de l’air de la 
campagne… 

ARMAND, feignant la surprise. — Moi ?  

VIRGINIE. — Tu m’as même dit que tu allais prendre un 
tilleul et te mettre au lit ! 

ARMAND, même jeu. — Moi, moi je t’ai dit ? … 

VIRGINIE. — Je t’assure.  

ARMAND, s’efforçant de rire. — Alors ça, c’est la 
meilleure… 

VIRGINIE. — Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? 



 

Une Femme idéale. Ó Rivoire & Cartier 2017. Tous droits réservés. 

20 

ARMAND, inventant. — Au moment où tu m’as appelé, 
je dormais. Je crois que je rêvais que j’étais avec 
tantine. Alors, quand j’ai décroché, je devais être 
encore dans mes songes… Mais on a été coupés. 

VIRGINIE. — Mon téléphone est à plat. Il faut que je le 
recharge. (Elle s’exécute.) 

ARMAND. — Tu es contrariée ? 

VIRGINIE. — Si je suis contrariée ? Plutôt, oui ! Il faut 
absolument que je passe un coup de fil.  

ARMAND. — Prends le fixe.  

VIRGINIE. — Je ne connais pas le numéro par cœur.  

ARMAND. — Le numéro ? 

VIRGINIE. — Le numéro du staff ! Le staff islandais ! Je 
ne les ai pas encore prévenus.  

ARMAND. — Quelle histoire ! 

VIRGINIE. — C’est très très contrariant… 

ARMAND. — C’est même complètement chiatique ! Ces 
aiguilleurs du ciel, quels connards ! (Virginie est 
surprise par cet écart de langage. Penaud :) Non, 
mais c’est vrai… c’était une mission importante pour 
toi… enfin, d’après ce que tu m’as dit, en tout cas… 

VIRGINIE. — Et toi, pourquoi tu n’es pas parti ? 

ARMAND. — Moi ? Pourquoi je ne suis pas parti ?  

VIRGINIE. — Oui.  
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ARMAND. — Tu me demandes pourquoi je ne suis pas 
parti ? 

VIRGINIE. — C’est ça.  

ARMAND, affectant de rire. — Elle me demande 
pourquoi je ne suis pas parti ! 

VIRGINIE. — Tu as bien compris.  

ARMAND, ayant du mal à trouver quelque chose. — 
Mais ma pauvre chérie, je ne suis pas parti parce 
que… parce que… D’ailleurs, j’aurais dû m’en 
douter… J’aurais dû m’en douter… Dès que je suis 
arrivé à la gare… j’ai eu un pressentiment… Pauvre 
tantine, ça me fait vraiment de la peine.  

VIRGINIE. — Il est arrivé quelque chose ? 

ARMAND. — Eh oui ! Il est arrivé quelque chose… 

VIRGINIE. — Quoi ? 

ARMAND, pataugeant. — Eh ben… Ce qu’on craint 
toujours qu’il arrive !... On se doute bien que ça va 
finir par arriver… alors on espère, on espère que ça 
n’aura pas lieu… et puis quand ça arrive, on se dit… 
mais pourquoi c’est arrivé ?!... 

VIRGINIE. — Non, ne me dis pas que… 

ARMAND. — Si. Elle est morte.  

VIRGINIE. — Aujourd’hui ? 

ARMAND. — Evidemment ! 

VIRGINIE. — Comment ? 
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ARMAND. — Je ne connais pas les détails ! En tout cas, 
c’est arrivé d’un coup.  

VIRGINIE, émue. — C’est atroce… 

ARMAND. — Tu sais, elle avait fait son temps… 

VIRGINIE. — Tout de même, elle avait encore de beaux 
jours devant elle.  

ARMAND. — Il faut dire ce qui est, ces dernières années, 
elle avait moins d’allant. 

VIRGINIE, émue. — Oh, Armand, je suis désolée… 

ARMAND. — Je vais m’en remettre… 

VIRGINIE, émue. — Pauvre tantine… 

ARMAND. — Quoi pauvre tantine ? 

VIRGINIE. — J’ai peu connu ta tante, mais je l’aimais 
bien.  

ARMAND. — Pourquoi tu parles d’elle à l’imparfait ? 

VIRGINIE. — Tu viens de me dire qu’elle est morte.  

ARMAND. — Ce n’est pas elle qui est morte, c’est la 
loco !  

VIRGINIE. — La loco ? 

ARMAND. — La loco de mon train !  

VIRGINIE. — Ah ! Et moi qui ai cru… 

ARMAND. — Qu’est-ce que tu veux que je te dise, c’est 
les trains d’aujourd’hui, ça ! Parce que d’accord, il y 
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a les avions cloués au sol, il y a les aiguilleurs en 
grève, mais il y aussi les trains qui restent à quai !  

VIRGINIE. — Ton train n’est pas parti ? 

ARMAND. — Je te l’ai dit, dès que je suis arrivé, dès que 
j’ai vu cette loco, visiblement fatiguée, la mine pâle, 
l’œil morne et le nez sale, j’ai pensé : « Oh, elle ne 
va pas faire long feu » ! Et la suite m’a donné raison. 
On a entendu une sorte de long sifflement et paf ! 
Plus rien. Plus de moteur, plus de lumière, plus de 
clim, rien ! Pauvre tantine, ça me fait de la peine 
pour elle. Elle qui se faisait une joie de me voir. 
D’ailleurs, moi aussi ! Mais bon, il n’y a qu’un train 
par jour. Je prendrai celui de demain. À moins… 

VIRGINIE. — À moins ? 

ARMAND. — À moins que tu ne sois là demain ? 

VIRGINIE. — Je ne sais pas. Le préavis de grève est 
reconductible. (Regardant son téléphone, 
contrariée :) Il en met, un temps ! Toujours pas 
rallumé ! La batterie était totalement vide.  

ARMAND. — Écoute, on peut prendre ça pour… pour un 
coup du destin ! 

VIRGINIE. — C’est à dire ? 

ARMAND. — Un coup de chance ! 

VIRGINIE, en colère. — Un coup de chance ? Ma 
mission à Reykjavik annulée à cause d’une grève ? 

ARMAND. — Évidemment, sur le plan professionnel, ce 
n’est pas très satisfaisant.  

VIRGINIE. — Le mot est faible ! 
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ARMAND. — Mais sur le plan personnel, on peut 
prendre ça pour une chance… 

VIRGINIE. — Désolée, mais je ne suis pas d’humeur à 
être positive… 

ARMAND. — Ces derniers temps, toi et moi, on ne fait 
que se croiser. Rendez-vous, réunions… On ne se 
voit plus ! Cette grève, et ce problème de train qui 
arrivent au même moment, eh bien, ça nous donne 
une importunité unique.  

VIRGINIE. — Quel genre d’opportunité ?  

ARMAND. — L’opportunité de… de… parler tous les 
deux… de faire un peu le point… 

VIRGINIE. — Le point ? Tu veux qu’on fasse le point ? 

ARMAND. — Oui, Virginie. Bon écoute, ce que j’ai à te 
dire est simple. Simple et… et… difficile à la fois. Tu 
es une femme idéale. 

VIRGINIE. — Je ne comprends rien à ce que tu racontes. 

ARMAND. — Tu vas voir où je veux en venir. Dans notre 
couple, ne nous masquons pas les choses, c’est toi la 
forte personnalité.  

VIRGINIE. — Je ne suis pas d’accord.  

ARMAND. — Mais si, Virginie, mais si. Pour employer 
une expression, c’est toi qui portes la culotte !  

VIRGINIE, ramassant une culotte. — Qu’est-ce que c’est 
que ça ? 

ARMAND, à part. — Et merde !   
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VIRGINIE. — Armand, je te parle : Qu’est-ce que c’est 
que ça ?  

ARMAND. — Euh… je… je ne sais pas…  

VIRGINIE, lui collant la culotte sous le nez. — Tu ne sais 
pas ce que c’est ? 

ARMAND. — Excuse-moi, je n’ai pas mes lunettes pour 
voir de près, alors comme ça, j’avoue que je ne vois 
pas très bien ce que ça peut être… 

VIRGINIE, rongeant son frein. — C’est une culotte !  

ARMAND, feignant la surprise. — Non ?  

VIRGINIE. — Je suis catégorique !  

ARMAND. — Une culotte ?  

VIRGINIE. — Oui, une culotte !  

ARMAND. — Ce matin, tu étais en retard, et dans la 
précipitation, en faisant ton sac, tu as dû la laisser 
tomber par mégarde… 

VIRGINIE. — Elle n’est pas à moi.  

ARMAND. — Non ? 

VIRGINIE. — Non !  

ARMAND. — Pourtant, il me semblait que tu… 

VIRGINIE. — Je te dis que non !   

ARMAND. — Ah bon ? Mais alors… à qui elle est, cette 
culotte ? 
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VIRGINIE, au bord de l’explosion. — Tu n’as pas une 
idée, par hasard ?  

ARMAND. — Moi ? Mais pourquoi veux-tu que j’aie une 
idée ? 

VIRGINIE. — Tu étais là quand je suis arrivée… 

ARMAND, feignant l’indignation. — Oh non… Ne me dis 
pas que… Oh ! Mme Ramirez !  

VIRGINIE. — Mme Ramirez ?  

ARMAND, feignant d’entrer dans une colère noire. — 
Mme Ramirez ! Notre propre concierge ! Quand je 
pense qu’on la paie – et grassement, en plus ! – pour 
faire trois malheureuses heures de ménage tous les 
vendredis, et que madame se permet de semer ses 
culottes à tous vents ! (Feignant le dégoût, il laisse 
tomber la culotte.) Mais cette femme n’a vraiment 
aucune hygiène !... C’est à se demander dans quelle 
tenue elle passe la serpillère ! Je vais aller remettre 
les culottes/les pendules à l’heure, moi !  

VIRGINIE. — Enfin, Armand, tu as regardé cette culotte ?  

ARMAND, feignant toujours une colère noire. — Bien 
assez à mon goût, crois-moi…  

VIRGINIE. — Le moins qu’on puisse dire, c’est que tu 
n’as pas le compas dans l’œil. Tu penses 
sincèrement que Mme Ramirez pourrait entrer dans 
cette culotte ?  

ARMAND. — Je ne sais pas… tu m’abrutis, avec tes 
questions… Je t’avoue que je n’ai jamais imaginé 
Mme Ramirez en train d’entrer dans une… (Soudain 
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horrifié :) Ah non ! ça suffit, je ne veux plus y 
penser ! 

VIRGINIE. — Mme Ramirez ne pourrait jamais entrer là-
dedans !  

ARMAND. — Mme Ramirez ne pourrait jamais entrer là-
dedans ? 

VIRGINIE. — À moins de perdre quatre-vingts kilos ! 

ARMAND, cherchant autre chose. — Ah mais non !... Ah 
mais oui ! Ah mais… Ah ! Ah je suis bête !... Mais… 
c’est… c’est… c’est Pigier !… 

VIRGINIE. — Pigier ? Bernard Pigier ? 

ARMAND, pataugeant. — Voilà ! C’est Pigier… c’est 
Bernard… 

VIRGINIE. — Tu ne vas quand même pas me dire que 
c’est la culotte de Bernard Pigier ? 

ARMAND. — Mais non, bien sûr ! Mais tu sais… tu sais 
que Zambeault part à la retraite… 

VIRGINIE. — Et alors ? 

ARMAND. — Alors on lui a préparé un pot de départ au 
cabinet… et… Bernard pensait que c’était marrant… 
marrant de chanter à Zambeault une chanson avec… 
avec une culotte sur la tête… Quel déconneur, ce 
Bernard ! Mais moi, je lui dis : « écoute, désolé mon 
vieux, mais il est hors de question que j’aille chiper 
la lingerie de ma femme pour… » Du coup, il en a 
acheté pour tout le monde… 

VIRGINIE. — Vas-y.  
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ARMAND. — Quoi ? 

VIRGINIE. — Fais-moi votre chanson.  

ARMAND. — Maintenant ? 

VIRGINIE. — Ben oui ! 

ARMAND. — Tu m’excuseras, mais je n’ai pas répété 
aujourd’hui… 

VIRGINIE. — On n’est pas à l’opéra… 

ARMAND, chantant sur l’air de « La ballade des gens 
heureux ». — « Toi qui as compris que dans la 
vie »… 

VIRGINIE. — Avec les accessoires !  

ARMAND. — Ah, tu veux que je… 

VIRGINIE. — Sinon, ce n’est pas drôle !  

Armand ramasse la culotte et, dégoûté, il la met sur sa 
tête avec beaucoup de précautions, en essayant qu’elle 
touche le moins possible son crâne. 

VIRGINIE, riant. — Il a des bonnes idées, Pigier !  

ARMAND, chantant, écoeuré mais tentant de faire bonne 
figure, et ce malgré quelques lapsus. — « Toi qui as 
compris que dans la vie, l’amour était le fondement 
profond, je vais te chanter la ballade, la ballade des 
retraités heureux, je vais te chier/te chanter la 
ballade, la ballade des retraités merdeux/heureux. »  

Dégoûté, Armand jette la culotte loin de lui. Virginie rit 
aux éclats. 

VIRGINIE, riant. — Bravo ! 
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ARMAND. — Oui, oh ! … on va se ridiculiser… 

VIRGINIE, reprenant son souffle. — Je t’avoue que je suis 
soulagée… Quand j’ai vu cette culotte, j’ai imaginé 
le pire. 

ARMAND. — Le pire ? C’est quoi, le pire ? 

VIRGINIE. — Je ne t’en ai pas parlé, parce que je ne 
voulais pas t’embêter avec des suppositions mais… 

ARMAND. — Tu fais des suppositions ? Et à quel sujet ? 

VIRGINIE. — Non, non, laisse tomber, ce n’est pas grave.  

ARMAND. — Si, dis-moi.  

VIRGINIE. — Tu veux vraiment que je te dise ? 

ARMAND. — Si dans un couple on ne se dit pas tout, je 
considère qu’on a raté quelque chose… 

VIRGINIE. — Eh bien en fait… j’avais un peu plus que 
des suppositions. Pour te dire la vérité, j’avais… 
j’avais des soupçons.  

ARMAND. — À propos de quoi ? 

VIRGINIE. — À propos de toi.  

ARMAND. — À propos de moi ?  

VIRGINIE. — J’avais des doutes. 

ARMAND. — Mais… quel genre de doutes ? 

VIRGINIE. — Des doutes sur ta fidélité. 

ARMAND, surpris. — Des doutes sur ma… ? Merci… ça 
fait plaisir… 
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VIRGINIE. — Oui, je sais que ce n’est pas très… 

ARMAND. — Je vois que la confiance règne…  

VIRGINIE. — Oublions tout ça.  

ARMAND. — C’est facile à dire…  

VIRGINIE. — C’est stupide… je me suis convaincue que 
tu avais une liaison. 

ARMAND, jouant l’indignation. — Une liaison, moi ? 
Mais comment peux-tu ? … (Vivement intéressé :) Et 
avec qui ? 

VIRGINIE. — Avec Estelle. 

ARMAND, déstabilisé. — Avec Estelle ? Moi, une liaison 
avec Estelle ? Alors là ! C’est la meilleure ! Non mais 
tu l’as bien regardée ? Excuse-moi, mais… ce n’est 
pas tout à fait le même standing ! 

VIRGINIE. — Ces derniers temps, vous avez souvent été 
ensemble… 

ARMAND. — N’importe quoi ! … 

VIRGINIE. — Il y a eu beaucoup de réunions tardives, de 
sessions de travail nocturnes, de… 

ARMAND. — On a pas mal de dossiers en ce moment. 

VIRGINIE. — Avoue qu’elle t’aime bien ! 

ARMAND. — Elle m’aime bien, elle m’aime bien… 
comme toutes les assistantes du cabinet, parce que 
je les traite avec respect, avec courtoisie… 
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VIRGINIE. — Aux dix ans du cabinet, elle n’avait d’yeux 
que pour toi ! 

ARMAND. — Tu exagères un petit peu, là… 

VIRGINIE. — Un soir, je me souviens, tu m’as dit que tu 
travaillerais tard au cabinet. J’ai essayé de te joindre, 
mais ton portable était sur répondeur. 

ARMAND. — Encore cette histoire… 

VIRGINIE. — Alors j’ai appelé le fixe du cabinet, et 
comme j’ai laissé sonner longtemps, j’ai fini par 
avoir le veilleur de nuit qui m’a certifié que les 
bureaux étaient totalement vides. 

ARMAND. — Oui, oui, je me souviens… 

VIRGINIE. — Alors quand tu m’as dit, en rentrant chez 
nous à deux heures du matin, que tu étais allé 
réparer la tuyauterie du studio d’Estelle, ben j’ai eu 
comme un doute.  

ARMAND. — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? 
C’était une urgence, je n’allais pas laisser cette 
pauvre Estelle avec une fuite monstrueuse, qui 
menaçait d’inonder tout son étage ainsi que les 
étages… 

VIRGINIE. — Elle n’a pas un copain ? Comment 
s’appelle-t-il, déjà ? Euh… Adrien ? 

ARMAND. — Sébastien !  

VIRGINIE. — Il ne peut pas s’occuper des fuites 
d’Estelle ? 

ARMAND. — Sébastien, d’après ce que j’ai compris, 
n’est pas très présent… 
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VIRGINIE. — Il la délaisse ? Un joli brin de femme 
comme elle ? Parce qu’il faut dire ce qui est : elle est 
pas mal ! 

ARMAND. — Qui ? 

VIRGINIE. — Estelle ! C’est une belle femme.  

ARMAND, jouant l’homme peu convaincu. — Moui… si 
on veut… 

VIRGINIE. — Si, si, elle est jolie, Estelle ! 

ARMAND. — Faut aimer son genre, quoi… 

VIRGINIE. — Je te trouve bien difficile ! Tu te souviens 
du Jour de l’An chez Pigier ?  

ARMAND. — Celui où j’ai dû vous quitter en catastrophe 
pour dépanner maman sur l’autoroute ? 

VIRGINIE. — Voilà ! Ce soir-là, dans sa robe en lamé, 
Estelle, elle en jetait !  

ARMAND, faux jeton. — Elle était là, à cette soirée, 
Estelle ? 

VIRGINIE. — Bien sûr ! 

ARMAND. — Écoute, je n’en ai aucun souvenir… 

VIRGINIE. — Au fait, de quoi tu voulais me parler ? 

ARMAND. — Moi ? Je ne sais plus… 

VIRGINIE. — J’ai une forte personnalité, blablabla… 

ARMAND. — Ah oui ! Effectivement, oui, tu as une forte 
personnalité.  
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VIRGINIE, prenant le téléphone d’Estelle. — Mais… 
mais… C’est le téléphone d’Estelle ! 

ARMAND, à part. — Oh putain !... 

VIRGINIE, soupçonneuse. — Pourquoi il est là, ce 
téléphone ? 

ARMAND, paniqué. — Mais ça, ce n’est pas, je veux 
dire, qui te dit que c’est le téléphone d’Estelle, 
ça ? … 

VIRGINIE, éclatant. — Oh Armand ! Ne me prends pas 
pour une idiote ! On le reconnaîtrait entre mille, ce 
téléphone !  

ARMAND, aux abois. — Alors tu crois vraiment, tu crois 
vraiment que c’est… 

VIRGINIE, en colère. — C’est le téléphone d’Estelle ! 
Point final ! Elle est venue ? (Aigre :) Une fois de 
plus, vous aviez un dossier urgent à traiter ? 

ARMAND, jouant l’indignation. — Mais qu’est-ce que tu 
vas encore t’imaginer, hein ? Eh bien oui ! Oui, c’est 
le téléphone d’Estelle ! Je ne voulais pas te le dire, 
parce que je me doutais que tu allais encore 
soupçonner je-ne-sais-pas-quoi… Mais la vérité est 
tellement… tellement… tellement plus simple ! … 

VIRGINIE. — Vas-y, je t’écoute ! 

ARMAND. — Les choses sont simples, Virginie, simples, 
simples, tellement simples… 

VIRGINIE. — Toute cette simplicité, ça m’a l’air bien 
compliqué… 
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ARMAND. — Ce soir, par erreur, j’ai pris le téléphone 
d’Estelle en partant, et je m’en suis aperçu en 
arrivant à la gare ! Voilà ! (Montant peu à peu sur 
ses grands chevaux :) Tu es contente ? Tu as toutes 
les explications que tu voulais ? Ce n’est pas 
suffisant ? Tu veux me faire donner le fouet parce 
que j’ai emporté, par distraction, le portable d’une 
collègue ?  

VIRGINIE, penaude. — Excuse-moi, chéri… 

ARMAND, emporté. — C’est honteux, ce que tu fais, 
Virginie, c’est honteux ! Me soupçonner ! Moi ! Moi 
qui suis l’honnêteté, la fidélité incarnée ! 

VIRGINIE. — Je suis désolée… 

ARMAND, glacial. — Tu me fais beaucoup de peine. 

À côté, Estelle éternue. 

VIRGINIE. — À tes souhaits.  

ARMAND. — Merci… 

VIRGINIE. — Tu as pris froid ? 

ARMAND. — Moi ? Non. 

Estelle éternue de nouveau. 

VIRGINIE. — Si, manifestement tu as pris froid. 

ARMAND. — Euh… oui, peut-être… 

Estelle éternue encore. 

VIRGINIE. — Ce n’est pas toi ! 

ARMAND. — Ce n’est pas moi, quoi ? 
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VIRGINIE. — Ce n’est pas toi qui éternues ! 

ARMAND. — Ah bon ? 

VIRGINIE. — Enfin, Armand ! Quand tu éternues, en 
principe, tu es le premier informé ! 

Estelle éternue trois fois de suite. 

VIRGINIE. — Ça vient de la chambre… 

ARMAND, terrorisé. — Tu crois ? 

Estelle éternue encore. 

VIRGINIE. — C’est la chambre, c’est sûr ! Il y a 
quelqu’un !  

ARMAND. — Pas forcément… c’est peut-être le voisin… 
les murs sont des feuilles de papier… 

VIRGINIE, sortant une bombe de son sac, parlant bas. — 
Je te dis qu’il y a quelqu’un ! Va chercher un 
couteau dans la cuisine, moi, je vais lui mettre un 
coup de lacrymo en pleine poire ! 

ARMAND. — Attends, Estelle, attends… 

VIRGINIE. — Estelle ? 

ARMAND. — Non ! Euh… Je veux dire, attends, Virginie, 
on ne va pas se monter la tête parce que… 

Sous le coup d’une crise aigüe, Estelle paraît, manquant 
de perdre l’équilibre, en proie à des éternuements 
incontrôlables. 

VIRGINIE. — Estelle ? Estelle est ici ? 
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ARMAND. — Mais Virginie… Virginie… Qu’est-ce que 
tu vas encore t’imaginer ? 

VIRGINIE. — Ah non ! Tu ne vas pas me faire le coup à 
chaque fois ! 

ARMAND. — Estelle, ça va ? 

VIRGINIE. — Que faisait-elle dans notre chambre ? 

ARMAND. — Les choses sont simples, Virginie… 

VIRGINIE. — Celle-là aussi, je la connais ! 
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