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D’ANTOINE RIVOIRE  
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Résumé 

Thibault est un aristocrate royaliste convaincu tandis que 
Louise se définit comme une républicaine féministe. Et si 
l’amour, malgré tout, s’invitait dans le jeu ? À moins que 
le valet de monsieur, Jean, n’en décide autrement. 
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PERSONNAGES 
 

JEAN, valet de chambre de Thibault. 

THIBAULT, plus jeune, vicomte. 

LOUISE, danseuse. 
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LE DECOR 
 

Une chambre dans le château de Bois-le-Vicomte, en 
1877. Elle est défraichie. Cependant on a fait un effort 
pour la rendre agréable : tableaux, portraits de famille. 
Le mobilier est précieux mais dépareillé : chaises et 
fauteuils de style Louis XV, bureau de style empire 
servant de table de travail et de table à manger ; une 
méridienne de style directoire. Une grande 
bibliothèque. Trois entrées : l’une donne vers la 
galerie, l’autre vers la chambre de Thibault et la 
dernière, plus petite, vers les circulations de service. 
Une grande fenêtre dont les volets intérieurs sont clos. 
Au début de la pièce, une paire de gants blancs est 
posée sur une chaise. Sur une autre chaise, on 
remarque une redingote sombre ainsi qu’une cravate. 
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TABLEAU PREMIER. THIBAULT. 

SCENE PREMIERE. JEAN, SEUL. 

Jean a la mine grave. Il porte une veste jaune moutarde à 
rayures et à manches noires. La chaine d’une montre à 
gousset est accrochée sur un bouton de la veste et 
disparaît dans une des poches. Sous la veste, une 
chemise blanche à col cassé est fermée par une cravate 
noire soigneusement nouée. Les mains nues, une bague 
à  l’auriculaire, Jean porte une petite valise.  

JEAN, errant dans la pièce, sans but. — Renvoyé, moi ? 
Moi qui suis au service de cette maison depuis… C’est 
impossible ! Je dois rêver. Monsieur n’a pas pu me 
mettre à la porte… Il n’a pas pu… Et pourtant si, il l’a 
fait. Comment en sommes-nous arrivés là ? Il s’est 
laissé abusé par… Non, c’est moi, moi qui n’ai pas su 
prévoir que… ou plutôt, c’est elle, elle qui a réussi au-
delà de tout… Calme-toi. Rassemble tes forces et 
concentre-toi. La seule façon d’y comprendre 
quelque chose est de remonter au début de l’histoire. 
(Il pose sa valise.) Tout a commencé ici, dans le 
château de Bois-le-Vicomte. Comment ? Vous ne 
connaissez pas Bois-le-Vicomte ? C’est un petit 
château, modeste mais plein de charme, niché 
quelque part dans cette campagne qui se tient à 
distance de Paris comme de la province. (Il enfile les 
gants blancs posés sur une des chaises.) Les nuages se 
dissipaient, monsieur allait mieux. Qui aurait pu 
prévoir que les éléments se déchaineraient de 
nouveau contre nous ? 

SCENE 2. JEAN, THIBAULT. 

Thibault entre par sa chambre. Par-dessus son pantalon 
noir à rayures grises et une chemise blanche dont il n’a 
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pas fermé le col, il porte une robe de chambre rouge 
bordeaux.  

THIBAULT. — Bonjour, Jean.  

JEAN. — Bonjour, monsieur. Tout s’est-il bien passé 
depuis hier ? 

THIBAULT. — Certes, mais je vous attendais plus tôt. 

 JEAN. — La locomotive a eu une avarie un peu avant 
Montargis. 

THIBAULT. — Rien ne vaut une calèche et quatre bons 
chevaux.  

Jean est surpris par cette remarque. Thibault s’en 
aperçoit et en éprouve une gêne. Jean va à la fenêtre et 

ouvre les volets intérieurs. 

JEAN. — J’ai plusieurs choses à vous dire. 

THIBAULT. — Et moi j’ai un récit à vous faire.  

JEAN. — J’en serais ravi, monsieur. 

THIBAULT. — Comme convenu, j’ai reçu hier madame 
Zambault.  

JEAN. — Votre entretien a-t-il été fructueux ? 

THIBAULT, s’animant. — Elle est partie en claquant la 
porte.  

JEAN. — Monsieur se serait-il emporté ? 

THIBAULT, ayant du mal à se contenir. — Cette femme est 
une impie ! 
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JEAN, faisant du rangement. — Il est vrai qu’on ne voit 
guère les Zambeault à la messe.  

THIBAULT, aigre. — Madame Zambeault dans une église ? 
J’en serais le premier surpris.  

JEAN. — Je vous entends : vous n’êtes pas parvenu à un 
accord. 

THIBAULT. — Comment aurions-nous fait ? 

JEAN. — Sa venue témoigne pourtant de l’amélioration de 
votre réputation. 

THIBAULT. — Elle s’est résolue à venir faute de donateurs. 

JEAN. — Quel était l’objet de sa visite ? 

THIBAULT, fulminant. — Elle venait me réclamer de 
l’argent pour l’école communale de filles ! 

JEAN. — La générosité des Mareschal des Roches était 
proverbiale, jadis. 

THIBAULT. — Nous n’avons cependant pas vocation à 
financer un enseignement dévoyé, qui érige la 
République en religion laïque.  

JEAN. — Il est vrai que l’institutrice n’a pas la réputation 
d’une catholique fervente. 

THIBAULT, explosant. — C’est une anticléricale notoire ! 
Je l’ai d’ailleurs fait remarquer à Mme Zambeault. On 
l’a plusieurs fois entendue blasphémer. Quant à ses 
conférences du dimanche matin, elles n’ont qu’une 
seule visée : vider l’office de ses fidèles ! Il était par 
conséquent impensable que je versasse la moitié d’un 
centime pour conforter quelqu’un qui foule au pied 
nos racines chrétiennes. 
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JEAN. — Je reconnais là votre intransigeance.   

THIBAULT, avec un rictus de satisfaction. — Madame 
Zambeault en a été proprement scandalisée. (Amer :) 
Elle est partie avec fracas en jurant d’en faire des 
gorges chaudes. Elle a refusé que je la 
raccompagnasse, fût-ce dans le vestibule, et elle m’a 
lancé : « Monsieur le vicomte, rien n’arrêtera la 
République ! » 

JEAN. — Hélas, c’était à prévoir. (Pensif :) Le conseil 
municipal connaîtra bientôt l’affaire. 

THIBAULT, essayant de déchiffrer l’expression de Jean. — 
Fallait-il donc se résigner ? Abandonner ? Capituler ? 

JEAN. — Monsieur, si nous voulons faire revenir nos idées 
sur le devant de la scène, rien ne sert de pécher par 
excès. La colère attise l’esprit revanchard de nos 
ennemis, loin de les rallier à notre cause. En outre, un 
général ne descend pas au niveau d’un fantassin. Un 
maître doit d’abord être son propre maître. Votre 
demeure, votre famille et votre histoire vous placent 
au-dessus des éclats grossiers. Aussi monsieur, 
permettez-moi ce conseil : soyez conforme à votre 
titre et tenez votre rang. C’est le meilleur moyen de 
retrouver la grandeur passée des Mareschal des 
Roches.  

THIBAULT, comme libéré d’une tension. — Vous avez 
raison, Jean. 

JEAN. — Le vent est en train de tourner. Les bonnes 
nouvelles arrivent. Sur le chemin de la gare, j’ai croisé 
monsieur l’abbé.  

THIBAULT. — Comment va-t-il ? 
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JEAN, débarrassant Thibault de sa robe de chambre. — Il 
souhaite que vous l’accompagniez lors du pèlerinage 
de Vézelay. 

THIBAULT. — J’en suis flatté. 

JEAN. — Nous voyons les premiers fruits du travail que 
nous menons depuis plusieurs mois pour effacer tout 
ce qui put vous nuire. 

THIBAULT. — Ce n’est qu’un pèlerinage. 

JEAN. — Ne le négligez pas. Votre présence en tête de 
cortège fera sensation et marquera le rétablissement 
de votre autorité morale.  

THIBAULT. — J’aimerais vous croire, mais le chemin est 
encore long. 

JEAN, aidant Thibault à enfiler sa redingote. — Pas si long, 
monsieur, pas si long : le courrier est arrivé.  

THIBAULT. — Quelles sont les nouvelles ? 

JEAN. — La Gazette nationale de France vous prend votre 
article.  

THIBAULT, fou de joie. — Voilà qui est fort ! Que ne le 
disiez-vous ? 

JEAN. — La prose de monsieur a été appréciée à sa juste 
valeur : précise, convaincante et brillante ! 

THIBAULT. — Ce sont les mots exacts ? 

JEAN, fermant le col de chemise de Thibault. — Ce n’est 
pas tout. Vous avez également reçu une lettre 
d’Auguste de Saint-Mont. 
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THIBAULT, se figeant. — Le comte ? 

JEAN, nouant la cravate de Thibault. — Lui-même : 
Auguste de Saint-Mont, comte de Saint-Mont et duc 
de Clairance, président du Cercle de la rue royale.  

THIBAULT, impressionné. — Que veut-il ? 

JEAN. — Votre entrée.  

THIBAULT, qu’une fierté irradie. — Moi ? Au Cercle de la 
rue royale ? Mais… sur quels motifs ? 

JEAN, enlevant une poussière sur l’épaule de Thibault. — 
Le comte a eu vent de la fondation du Cercle 
monarchiste de Châtillon. Il vous félicite pour cette 
initiative et vous invite rue royale, afin de conférer 
avec lui des moyens de rétablir la monarchie en 
France. 

THIBAULT, sur un nuage. — J’en suis… honoré… 

JEAN. — Monsieur votre père serait fier de vous.  

THIBAULT, ému. — Vous le croyez ?  

JEAN. — Comme Monsieur votre frère. 

THIBAULT, très ému. — Alors tout est juste. Prions.  

Joignant les mains, Thibault et Jean se mettent en prière. 
Les yeux clos, ils gardent le silence quelques instants. 

THIBAULT ET JEAN. — Amen. 

THIBAULT. — La journée s’annonce meilleure que je ne 
l’imaginais. (Il prend une canne qui était posée dans 
un coin. Goûtant à l’avance le plaisir de la 
promenade :) J’ai envie de sortir. 
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JEAN. — Monsieur s’est offert une nouvelle canne ? 

THIBAULT. — Comment la trouvez-vous ? 

JEAN, pincé. — On voit d’emblée qu’il s’agit d’un objet 
de prix.  

THIBAULT, amusé. — Je vous le confirme.   

JEAN. — Si vous me permettez un conseil, je suggère à 
monsieur le vicomte d’agir avec plus de modération. 

THIBAULT, changeant de visage. — Que cela signifie-t-il ? 

JEAN. — Cela signifie, monsieur le vicomte, que je vous 
recommande à l’avenir de mieux peser vos dépenses. 

THIBAULT. — Vous me disiez que la réputation des 
Mareschal des Roches impliquait la libéralité. Il serait 
bon d’en avoir l’apparence. 

JEAN. — Il serait bon, aussi, d’en avoir les fonds. 

THIBAULT, soudain inquiet. — Expliquez-vous. 

JEAN. — Il reste une lettre dont je ne vous ai pas parlé. 
Une lettre de M. Mallet. M. Mallet en personne. Il 
demande à monsieur un rendez-vous. 

THIBAULT. — Lui aussi ? (Tentant de rester léger :) J’ai du 
succès à Paris, en ce moment … 

JEAN. — Il souhaite envisager la fermeture de votre crédit. 

THIBAULT, abasourdi. — Que se passe-t-il ? 

JEAN. — Selon toute apparence, vos créanciers font du 
bruit. 
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THIBAULT, méprisant. — Qu’ils braillent ! 

JEAN. — M. Mallet vous somme de contracter un 
emprunt.  

THIBAULT, se raidissant. — On ne « somme » pas le 
vicomte Thibault Mareschal des Roches. Donnez-moi 
les œuvres épistolaires de ce gratte-papier. (Lisant la 
lettre que Jean lui tend :) « Je vous prie de vouloir bien 
vous présenter à mon bureau le dix-huit courant à 
onze heures, afin de procéder à la fermeture de votre 
crédit ainsi qu’à l’établissement de votre dette totale 
et des moyens d’y mettre ordre. » (S’asseyant, 
touché :) Les caisses sont vides.  

JEAN. — J’en ai peur, monsieur.  

THIBAULT, perdu. — Mais… mais comment cela a-t-il 
pu ? … 

JEAN. — La campagne électorale de monsieur a été 
coûteuse. De plus, la victoire nous ayant échappé, les 
recettes se sont raréfiées. 

THIBAULT, éclatant. — En somme, mon infortune est liée 
à l’élection de Palissandre à la députation ! 

JEAN. — Je ne saurais mieux dire. 

THIBAULT, se levant, très nerveux. — Qu’allons-nous 
faire, Jean ? 

Un silence, durant lequel Thibault marche de façon 
erratique, tandis que Jean demeure impassible. 

THIBAULT, s’arrêtant soudain. — Je crois que je devrais 
sans doute… trouver un emploi. 
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JEAN. — Vous ? Un vicomte ? Travailler ? Vous n’y 
pensez pas ! 

THIBAULT. — Je ne vendrai pas le château. 

JEAN. — Je vous approuve. 

THIBAULT. — Comment faire ? 

JEAN. — Il y a peut-être une solution : un orphelinat. 

THIBAULT. — Une institution ? Faire du château une 
institution ? 

JEAN. — Nous accueillerions celles et ceux qui n’ont plus 
de parents. 

THIBAULT. — Pas question. Les travaux de transformation 
seraient trop nombreux. Toucher à la demeure de mes 
ancêtres me serait insupportable. 

JEAN. — Les transformations ne seraient qu’intérieures et 
n’affecteraient pas l’extérieur.  

THIBAULT, s’emportant. — Ce château revenait à Henri ! 
Je lui dois de le garder en état et je refuse qu’il soit 
défiguré.  

JEAN. — Et si cet orphelinat était réservé aux enfants 
perdus des grandes familles de France ? 

THIBAULT, après un temps de réflexion. — Un orphelinat 
pour nobles ? D’où vient cette idée baroque ? 

JEAN. — Le siècle n’est pas tendre envers ceux qui portent 
des titres de noblesse. Bien des maisons se sont 
effondrées sous le fracas des émeutes, des coups 
d’état, des révolutions, des guerres. Combiens de 
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petits barons ou de petites comtesses déchues sont-ils 
contraints de vivre dans des conditions indignes ?  

THIBAULT. — En quoi cela me concerne-t-il ? 

JEAN. — Monsieur, vous avez la grâce de faire partie de 
ceux qui sont d’une essence supérieure. Certes, vous 
avez des devoirs envers votre père, envers votre frère, 
Dieu ait leur âme. Mais vous avez aussi un devoir de 
charité envers ceux qui, comme vous, oserais-je dire, 
n’ont plus leur famille proche. (Thibault se montre 
sensible à ces mots.) Si vous le vouliez, votre demeure 
pourrait devenir leur havre. Songez à l’image que 
Bois-le-Vicomte acquerrait aux yeux de toute 
l’aristocratie française. Songez aussi au prestige 
retrouvé de votre nom. 

THIBAULT. — Mais comment trouver l’argent ? 

JEAN. — Le comte d’Isigny est prêt à soulever des fonds 
et la duchesse de Brézé s’est enflammée à cette idée. 

THIBAULT. — Vous leur en avez parlé ? 

JEAN. — Croyez-moi monsieur, l’éclaircie est proche. Par 
contre, je me permets de revenir à la charge sur un 
sujet dont nous avons déjà abondamment parlé : si 
monsieur pouvait enfin se décider à prendre une 
épouse… 

THIBAULT, souriant. — Je vous le promets, Jean. 

JEAN, souriant également. — Vous voilà enfin 
raisonnable ! 

THIBAULT. — Ne l’ai-je pas toujours été ? 
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JEAN, gentiment moqueur. — Pas toujours monsieur, pas 
toujours… 

THIBAULT. — Qu’avez-vous à me reprocher ? 

JEAN. — Ildebrand von Richter.  

THIBAULT. — Encore ? 

JEAN. — Je ne m’explique toujours pas les raisons qui 
vous ont poussé à l’éconduire. Elle était très éprise. 

THIBAULT, sec. — Moi, non.  

JEAN. — C’était pourtant un parti des plus intéressants : 
des châteaux en Bavière à n’en plus finir, des lieues 
de forêts où chasser le loup de la Toussaint jusqu’à 
Pâques, des mines de charbon, des usines d’acier… 

THIBAULT, mal à l’aise. — Le patrimoine ne fait pas tout. 
Il me suffisait que la duchesse de Richter apparaisse 
pour sentir souffler le vent glacé de la Prusse… 

JEAN. — Certes, son abord n’était pas des plus aimables… 

THIBAULT. — Vous en convenez ! 

JEAN. — Mais la marquise de Bellac ? La baronne de 
Chaizy ? Des femmes délicieuses et bien nées, qui 
n’attendaient qu’un signe de votre part pour… 

THIBAULT, brusque. — Assez ! (Après un temps.) Je… je 
ne suis pas encore prêt… 

JEAN, sortant un trousseau auquel sont accrochées de 
nombreuses clefs. — Il faudra y remédier. 

THIBAULT, saisi par l’audace de son valet. — Comment ? 
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JEAN. — Je dis qu’il faudra y remédier. Le vicomte 
Mareschal des Roches ne saurait se passer d’un 
héritier. 

Jean sort tandis que Thibault demeure seul, préoccupé. 

*** 
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TABLEAU 2. MORTS ET VIVANTS. 

C’est la nuit. Seule la lumière frêle d’une veilleuse éclaire 
la pièce.  

SCENE 1. THIBAULT, SEUL. 

Thibault s’est endormi dans la méridienne, un livre à la 
main. Immobile, il respire doucement. Soudain, sa 
respiration s’accélère ; il s’agite et se débat. 

THIBAULT. — Père... Père ! … Les chevaux, les chevaux ! 
… Tenez-leur la bride haute !... Prenez garde… Le 
Loing ! … Non ! … Henri ! … Henri !  

Il se réveille et halète, épouvanté. 

SCENE 2. THIBAULT, JEAN. 

JEAN, accourant.  — Monsieur ! (Regardant Thibault :) 
Encore votre cauchemar ? (Posant la main sur l’épaule 
de Thibault, qui continue de reprendre son souffle.) 
C’est passé, monsieur. Je suis là. Puis-je vous apporter 
une infusion ? 

THIBAULT. — Allez chercher le docteur Philibert. 

JEAN.  — À cette heure ? 

THIBAULT. — Cela fait trop longtemps que ces visions 
m’assaillent. 

JEAN.  — Ce n’est pas une bonne idée. 

THIBAULT. — Je veux qu’elles disparaissent. Cela devient 
une obsession ! 

JEAN.  — Si je réveille le docteur Philibert, votre 
réputation sera compromise. Dès demain, Châtillon 
ne parlera que de cela. 
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THIBAULT. — Peu m’importe ! 

JEAN, avec autorité.  — Eh bien il m’importe, moi ! Je ne 
laisserai pas votre honneur être livré aux chiens de la 
place publique. 

THIBAULT, après un temps. — Alors, que faire ? 

JEAN. — Hélas, monsieur, chacun doit apprendre à vivre 
avec ses fantômes. 

Jean sort, tandis que Thibault ne se recouche pas et 
demeure les yeux plongés dans l’inquiétude.  

*** 
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TABLEAU 3. LOUISE. 

Le lendemain. Thibault est allongé sur la méridienne et lit. 
Dehors, il pleut très fort. 

SCENE 1. THIBAULT, JEAN. 
JEAN, entrant, trempé. — Je ne reconnais plus les 

environs. 

THIBAULT, sans quitter des yeux son livre. — Nous en 
avons vus d’autres. 

JEAN. — Non monsieur ! C’est un véritable déluge ! 

THIBAULT, posant son livre. — Que voulez-vous que j’y 
fasse ? Construire une arche ? 

JEAN. — La pluie entre dans le château par la façade nord. 
Les combles sont trempés. Déjà, l’eau s’infiltre dans 
les plafonds du troisième étage. 

THIBAULT. — Cela fait longtemps que c’est ainsi. Il 
faudrait réparer la toiture, mais que voulez-vous ? Nos 
finances… 

JEAN. — Vous ne comprenez pas ! Le Loing et le canal de 
Briare sont en crue. Ils sont sortis de leurs lits et se sont 
rejoints pour ne former qu’un seul fleuve. L’étendue 
d’eau est énorme et bouillonnante. Elle grossit un peu 
plus à chaque minute ! 

THIBAULT, se levant. — Il y a des dégâts ? 

JEAN. — Les maisons alentours sont toutes inondées. 
L’eau continue de monter. Elle a atteint le parc. Le 
courant a fait tomber les deux lions qui gardaient 
l’entrée. Ils se sont écroulés au milieu de tourbillons 
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boueux et ont disparu. Les grilles du château ont cédé 
et se sont ouvertes.  

THIBAULT, le visage barré. — Même 1789 n’y est pas 
parvenu… 

JEAN. — Le château est désormais librement abordable 
par le fleuve. 

THIBAULT. — Il n’en faudra pas plus pour que des pillards 
nous rendent visite à la première occasion. 

JEAN. — Je vais à Châtillon chercher de l’aide.  

THIBAULT. — Comment ferez-vous ? 

JEAN. — Je passerai par le bois, il est encore à sec. 

Jean sort rapidement. 

SCENE 2. THIBAULT, PUIS LOUISE. 

Thibault s’assoit à son bureau et commence à écrire une 
lettre. Quelque temps après, par la porte donnant sur la 
galerie, Louise apparaît. Elle avance doucement. Elle 
porte un manteau et un chapeau de pluie, trempés. 
Soudain, elle aperçoit Thibault et se fige. Lui ne l’a pas 
vue ; il continue à écrire, concentré. Tout se passe 
comme si, dans ce moment de silence, elle le saisissait 
tout entier. Tout à coup, Thibault la voit.   

THIBAULT, se levant. — Qui êtes-vous ? 

LOUISE. — Pardonnez-moi, j’ai appelé, mais personne 
n’a répondu… 

THIBAULT, la coupant. — Vous êtes ici dans un 
appartement privé.  
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LOUISE. — J’en suis navrée… je ne voulais pas… (Se 
présentant :) Louise Duprat.  

THIBAULT, la considérant et retournant ce nom dans sa 
tête. — Louise Duprat… Bien entendu ! Votre visage 
me disait quelque chose, mais le nom m’échappait… 

LOUISE. — Je viens solliciter votre aide… 

THIBAULT. — Que faites-vous ici ? 

LOUISE. — Nous sommes voisins… 

THIBAULT. — Sortez. 

LOUISE. — Pardonnez-moi ? 

THIBAULT. — Je vous demande de sortir, madame.  

LOUISE, déstabilisée par cet ordre. — Je n’attendais certes 
pas un tel accueil de la part d’un gentilhomme.  

THIBAULT. — Qu’espériez-vous ? 

LOUISE. — Plus de savoir-vivre.  

THIBAULT. — Du savoir-vivre ? Pour une catin ? En vérité, 
vous êtes burlesque. 

LOUISE, secouée par l’insulte. — Enfin, monsieur !… 

THIBAULT. — Le mot de catin vous choque ? C’est 
pourtant le vôtre.  

LOUISE. — Il est vrai… 

THIBAULT. — Je vous cite de mémoire : « Si une catin est 
une femme qui considère que l’amour est une chasse 
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et l’homme un gibier, alors je suis une catin et j’en 
suis fière ! » 

LOUISE, surprise. — Je vois que vous connaissez ma 
prose.  

THIBAULT. — Qui ne la connaît pas ? Toute la presse a 
publié vos frasques immorales et cet orgueil qui vous 
pousse à en faire un étendard. Il est vrai que pour 
devenir danseuse aux Folies Bergères, point n’est 
besoin de prix de vertu.  

LOUISE, s’inclinant. — Monsieur, je vous supplie de jeter 
un voile sur vos réticences, que je comprends, et 
d’écouter ma requête. 

THIBAULT, surpris par cette révérence, après un temps. — 
Parlez.  

LOUISE, se redressant. — Je vous remercie. J’habite l’une 
des maisons mitoyennes de votre parc, au sud. 

THIBAULT. — Je vous pensais parisienne.  

LOUISE. — C’est une maison de campagne.  

THIBAULT. — Celle du père Leleu ? 

LOUISE. — J’en suis désormais la propriétaire.  

THIBAULT. — Je la connais. Elle est charmante.  

LOUISE. — Était.  

THIBAULT. — Comment ? 

LOUISE. — Était charmante. Elle est désormais dévastée 
par les eaux furieuses du Loing.  
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THIBAULT. — Ah… J’en suis désolé.  

LOUISE. — Tout est allé si vite. La porte d’entrée 
défoncée, les meubles emportés, mes livres… je… je 
n’ai plus rien. (Elle est très émue.) Dans sa furie, le 
fleuve a jeté une barque au beau milieu de ce qui était 
mon salon. Alors j’y suis montée et je… je me suis 
enfuie. (Le regard de Thibault change : c’est comme 
s’il la regardait maintenant pour la première fois.) J’ai 
cru… au milieu de ce fleuve fou, j’ai bien cru passer 
par-dessus bord. Je voyais filer sur l’eau des morceaux 
de bois, des lits, des fauteuils, des ordures et puis… 
j’ai entendu des cris et j’ai aperçu deux personnes… 
deux personnes qui hurlaient et qui ont soudain 
disparu dans un tourbillon. Elles sont remontées à la 
surface, un peu plus loin mais… elles ne criaient plus. 
Elles semblaient étouffer et se débattre contre une 
emprise invisible et puis… elles ont fini par être 
englouties par le fleuve. Alors j’ai… j’ai été puiser au 
fond de moi ce qui me restait de force. Je ne sais 
comment j’ai fait mais, j’ai empoigné les rames et de 
toute ma volonté j’ai mené ma barque en direction de 
la rive. Dès que j’ai pu, j’ai mis pied à terre. J’ai 
marché. Arrivée devant vos murs, je me suis 
effondrée. J’étais comme… vidée. J’ai remarqué deux 
fenêtres éclairées. La porte était entr’ouverte. Je suis 
entrée. J’ai erré au rez-de-jardin. J’ai traversé plusieurs 
pièces sombres, froides, drapées de blanc. Les 
meubles étaient pareils à des fantômes. J’ai trouvé 
l’escalier. Une lumière douce et de la chaleur 
descendaient du premier étage. Je les ai suivies et je 
vous ai trouvé.  

THIBAULT, après un silence. — Mais vous avez frôlé la… 
(Il ne continue pas, impressionné.) 

LOUISE. — J’ai failli mourir, je crois.  



 

Les Enfants de la tempête. Ó Rivoire & Cartier 2018. Tous droits réservés. 

25 

THIBAULT. — Asseyez-vous, madame.  

LOUISE, s’asseyant. — Merci, monsieur.  

THIBAULT, lui servant un verre. — Buvez.  

LOUISE, buvant mais surprise par la force de l’alcool. — 
Qu’est-ce que c’est ? 

THIBAULT. — Je pensais qu’il vous serait familier. L’eau-
de-vie du père Leleu.  

LOUISE. — Ce brave homme m’aura donc porté secours 
même après sa mort.  

THIBAULT. — Permettez-moi de vous offrir l’hospitalité, 
aussi longtemps que vous en aurez besoin.  

LOUISE. — Je ne voudrais pas vous déranger.  

THIBAULT. — Me déranger ? Vous êtes la personne la plus 
brave que ce château ait vue depuis longtemps ! 

LOUISE. — J’ai cru remarquer que toutes les pièces du 
château n’étaient pas employées et je ne voudrais pas 
être une charge qui… 

THIBAULT. — Je ne chauffe que les pièces nécessaires et 
j’en chaufferai une de plus, pour vous servir, madame. 

LOUISE. — Pourtant une femme de ma réputation pourrait 
nuire à la vôtre et je… 

THIBAULT. — Veuillez accepter mes excuses pour la 
façon dont je vous ai accueillie.  

LOUISE. — Vous n’avez rien dit qui ne soit exact.  
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THIBAULT. — Peut-être, mais si mon père avait été là, il 
n’aurait pas manqué de fustiger mon comportement 
comme indigne des murs de ce château.  

LOUISE. — C’est une bâtisse étonnante.  

THIBAULT. — Il est vrai. J’espère lui redonner son éclat. 

LOUISE. — Ce que j’ai vu m’a charmé. 

THIBAULT. — Pas assez. J’aurais aimé vous accueillir dans 
une maison où chaque pièce aurait été baignée de la 
claire lumière des lustres de cristal, où chaque 
cheminée aurait brûlé d’un bon feu de mon bois 
tendre.  

LOUISE. — Mais… c’est pourtant bien ce que je vois dans 
cette pièce.  

THIBAULT. — La décoration y est un peu ancienne… 

LOUISE. — Elle est authentique. On sent que chaque 
meuble, chaque objet est… comment dire… vivant, 
animé. 

THIBAULT, souriant. — Je suis heureux que vous y soyez 
sensible. Bien des gens ne voient en Bois-le-Vicomte 
qu’un vieillard malade. Vous venez de me prouver 
qu’en son centre bat encore un cœur, vibre encore 
une âme qui ne demande qu’à remettre en 
mouvement ce grand corps en hibernation. Mais je 
manque à tous mes devoirs et ne vous ai pas encore 
débarrassée. 

Louise se lève. Elle enlève son chapeau, que Thibault 
prend, laissant apparaître des cheveux noués par un 
ruban, dans lesquels sont accrochées des fleurs des 

champs. Puis Thibault débarrasse Louise de son 
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manteau, ce qui dévoile une robe ajustée. Louise porte 
également une parure de fleurs sur l’épaule gauche. 

Thibault la contemple presque malgré lui. 

LOUISE, sortant un fume-cigarette d’un étui, l’allumant au 
moyen d’une bougie et fumant. — Vous permettez ? 
(Thibault se montre saisi par ce geste.) C’est mon tour 
de vous choquer, on dirait…  

THIBAULT, quelque peu contrarié. — Faites à votre guise, 
vous êtes mon invitée. 

LOUISE, regardant les livres de Thibault. — Je suis 
impressionnée par tant d’érudition, M. le vicomte.  

THIBAULT. — Vous vous moquez… 

LOUISE. — Je suis sincère. 

THIBAULT. — Je n’en ai pas lu un seul. Je vous supplie de 
n’en rien dire pour ne pas écorner davantage un 
blason déjà entaché. 

LOUISE, riant. — Dès demain, tout Châtillon le saura, 
comptez sur moi ! 

THIBAULT, s’amusant. — Hélas, ce secret ne pouvait le 
rester indéfiniment. 

LOUISE, souriant, considérant l’imposante bibliothèque. 
— Je constate en tout cas qu’on a bien exagéré les 
malheurs de la Révolution. Nous ne vous avons pas 
tout pris, loin de là.  

THIBAULT. — « Nous » ? Qui est ce « Nous » ? 

LOUISE. — Le peuple.  

THIBAULT. — Tiens ! Vous êtes du peuple ? 
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LOUISE, avec un air de défi. — Comme vous. (Léger 
silence.) Si l’on y pense bien. 

THIBAULT. — Je l’eusse aimé. Mais il ne peut en être 
question. 

LOUISE, ironique. — Je l’aurais juré… 

THIBAULT. — La seule richesse du peuple est sa force de 
travail.  

LOUISE. — Vicomte, nous sommes d’accord.  

THIBAULT, soupirant. — Ma seule richesse à moi est cette 
vaste demeure.  

LOUISE, provocatrice. — Votre richesse vous ennuie ? 

THIBAULT. — Ma richesse qui m’a rendu pauvre.  

LOUISE. — Vendez.  

THIBAULT. — Hélas ! Je scellerais ma destinée : hanté 
jusqu’à la fin de mes jours par le fantôme de mon 
défunt père ! 

LOUISE. — J’en serais désolée.  

THIBAULT. — Et moi je suis tout le contraire. Non pas 
désolé, privé de sol, mais profondément ancré dans 
les racines de cette terre, celle de ma famille depuis 
plus de quatre siècles, celle des vicomtes Mareschal 
des Roches. (Ce disant : il montre quelques portraits 
accrochés au mur.) 

LOUISE, observant tour à tour les portraits et Thibault. — 
Ce nom me dit quelque chose… Attendez… Mais 
oui ! Le vicomte Thibault Mareschal des Roches ! 
Vous étiez candidat à la députation ? 
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THIBAULT, gêné. — Euh… oui… 

LOUISE. — Et vous avez été battu par André Palissandre ! 

THIBAULT, faisant grise mine. — C’est cela… 

LOUISE. — Pardonnez-moi, j’ai ravivé un mauvais 
souvenir…  

THIBAULT, se raidissant. — Vous vous en êtes tenue au 
rappel d’un fait.  

LOUISE, riant. — Que voulez-vous, M. le vicomte ? 
L’avancée de la République est inexorable.  

THIBAULT. — Vous aussi ? 

LOUISE. — Les tenants de la monarchie s’accrochent, 
mais l’avenir de la France est dans la République.  

THIBAULT. — Ne nous enterrez pas trop vite.  

LOUISE. — Nous ne voulons enterrer personne. Nous 
souhaitons que tous, ouvriers et bourgeois, paysans et 
aristocrates, femmes et hommes, vivent libres et égaux 
en droits.  

THIBAULT. — J’ai lu cela quelque part…  

LOUISE. — Peut-être sous la plume d’Antoinette…  

THIBAULT, s’échauffant. — Antoinette ? Cette 
communarde féministe, romantique et revancharde 
qui, à longueur d’articles, appelle à la haine contre les 
plus vieilles familles de France ? Elle est de vos amis ? 

LOUISE. — C’est moi.  

THIBAULT, après un temps. — Je vous demande pardon ? 
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LOUISE. — Antoinette est mon nom de plume.  

THIBAULT, désorienté. — Je vous croyais danseuse ? 

LOUISE. — Je suis aussi journaliste. 

THIBAULT, sarcastique. — Si je comprends bien, le lundi 
vous défendez la cause des femmes et le reste de la 
semaine vous vous déshabillez devant des pères de 
familles pour quelques billets ? 

LOUISE, avec un sourire effronté. — Tout travail mérite 
salaire. 

THIBAULT. — Vous appelez cela un travail ? 

LOUISE. — Une femme mariée dansant avec son époux 
ou avec d’autres hommes, n’est-ce pas aussi un 
travail ? Et lorsqu’elle s’habille, se maquille, 
accomplit son devoir conjugal, n’aurait-elle pas droit 
à …  

THIBAULT, outré. — Assez ! 

LOUISE. — Rassurez-vous : si je suis républicaine, je suis 
aussi contre la peine de mort. Ainsi, avec moi, vous 
ne risquerez pas d’être guillotiné.  

THIBAULT, criant. — Taisez-vous ! 

LOUISE, se mordant les lèvres, après un temps. — Je vous 
ai heurté. 

THIBAULT, après un temps. — Je n’ai pas l’habitude de 
perdre ainsi mon calme, mais dans ma famille… la 
guillotine n’est pas une simple idée abstraite… 

LOUISE. — Je vous présente mes excuses.  
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THIBAULT, vers les livres. — Certains de ces ouvrages 
pourraient peut-être vous intéresser.  

LOUISE. — Je croyais que vous n’en n’aviez lu aucun ? 

THIBAULT. — Mon frère l’a fait pour moi. (Prenant un 
livre :) Je vous recommande Les Soirées de Saint-
Pétersbourg de Joseph de Maistre. Il y montre 
comment bien des désordres de l’Histoire ne sont dus 
qu’à la Providence. Vous lirez également avec profit 
l’Essai analytique sur les lois naturelles de l’ordre 
social de Louis de Bonald, dans lequel l’auteur révèle 
combien la liberté individuelle peut être destructrice 
pour l’ordre social. (Il tend les deux livres à Louise.) 

LOUISE, sans les prendre. — Vicomte, me prenez-vous 
pour une enfant ?  

THIBAULT. — Mais non ! … 

LOUISE. — Pensez-vous qu’il faille faire mon éducation 
politique ? 

THIBAULT. — Vous vous méprenez sur mes intentions… 

LOUISE. — Je n’ai pas besoin de livres pour forger mes 
convictions. Il me suffit d’aller par les villes, les 
faubourgs, les villages et les champs. Il me suffit de 
regarder celles et ceux qui y vivent, y travaillent, y 
souffrent. C’est une simple question de bon sens ! 

THIBAULT. — Et j’en suis dépourvu, n’est-ce pas ? 

Ils se regardent, têtus, sans rien dire. 

THIBAULT. — N’avez-vous pas porté avec vous quelques 
affaires ? 
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LOUISE. — Je les ai laissées dans le vestibule.  

THIBAULT. — Allez les chercher, je vais faire préparer 
votre chambre. 

LOUISE. — Vicomte, si ma présence doit vous causer 
quelque désagrément, j’aime autant… 

THIBAULT, ironiquement aristocratique. — Je vous en 
prie, madame. Quoiqu’affreusement traditionnalistes 
et contre-révolutionnaires, les Mareschal des Roches 
n’ont jamais failli aux lois de l’hospitalité. 

LOUISE, souriant. — Merci, monsieur.  

Elle sort. Thibault regarde les deux livres qu’il a encore 
dans les mains. Il sourit et les remet en place. 

SCENE 3. THIBAULT, JEAN. 

JEAN, entrant par la porte de service. — Monsieur ! 
Châtillon est plongée dans une panique effroyable et 
je n’ai pu… 

THIBAULT. — Jean, vous préparerez la chambre d’Henri. 

JEAN, surpris. — Monsieur reçoit ? 

THIBAULT. — Notre voisine, Louise Duprat. 

JEAN, après un temps. — Monsieur la connaît ? 

THIBAULT. — Sa maison a été inondée.  

JEAN. — Je ne sais où j’ai entendu parler d’elle… 

THIBAULT. — Dans le journal, certainement.  

JEAN. — Monsieur se moque… 
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THIBAULT. — Vous connaissez Antoinette ? 

JEAN. — La journaliste ? 

THIBAULT. — C’est elle.  

JEAN. — N’est-ce pas elle qui a écrit plusieurs articles 
virulents contre la monarchie ? 

THIBAULT. — Je le crains.  

JEAN. — Monsieur est-il certain que… 

THIBAULT. — Cette femme nous tient pour peu de chose, 
nous et tous les représentants de la noblesse.  

JEAN. — En ce cas, pour quelle raison… 

THIBAULT. — Nous allons lui montrer ce qu’est vraiment 
un aristocrate.  

Souriant, Thibault sort, tandis que Jean reste seul, 
intrigué. 

*** 



 

Les Enfants de la tempête. Ó Rivoire & Cartier 2018. Tous droits réservés. 

34 

TABLEAU 4. REPUBLIQUE ET MONARCHIE. 

SCENE 1. LOUISE, SEULE. 
LOUISE, une lettre à la main. — À ma grande surprise, les 

premiers temps de mon séjour se passèrent 
agréablement. Le vicomte, puisque je l’appelais 
encore ainsi, évita tout ce qui aurait pu me froisser. 
De mon côté, je mis la bride à mon naturel querelleur. 
D’autant que j’appréhendais un peu la réputation 
d’original que l’homme avait dans la région. Je reçus 
une lettre de mon amie Séverine, à qui j’avais raconté 
toutes mes péripéties. Voici ce qu’elle m’écrivait : « Il 
a un château et du bien ? N’hésite pas et fais-lui 
rendre gorge. » Je confesse que j’étais tentée de suivre 
cette ligne de conduite. Après tout, n’était-ce pas 
traiter son mépris du peuple comme il le méritait ? 
(Elle chante :) Ah ça ira, ça ira, ça ira ! Les aristocrates 
à la lanterne, ah ça ira, ça ira, ça ira, les aristocrates 
on les pendra ! 

SCENE 2. LOUISE, THIBAULT. 

Thibault entre sur les derniers mots de Louise. Elle 
s’arrête. Ils sont un peu gênés.  

THIBAULT. — Non seulement vous dansez, mais en plus 
vous chantez… Les Folies Bergères prodiguent 
décidément une éducation complète. 

LOUISE. — Je ne voulais en aucun cas déranger le calme 
de… 

THIBAULT. — La décrue s’amorce.  

LOUISE, un peu déçue. — Voilà une bonne nouvelle.  

THIBAULT. — Oui. 
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Ils gardent le silence, comme emplis d’un regret. 

LOUISE, regardant par la fenêtre. — Quelle agitation ! 
Que se passe-t-il ? 

THIBAULT. — Des villageois.  

LOUISE. — Que font-ils ? 

THIBAULT. — Ils viennent s’installer, pour quelques jours. 
J’ai proposé à toutes celles et tous ceux qui ont été 
touchés par les inondations de profiter du château 
autant qu’il le faudra. Les salons du rez-de-jardin sont 
inoccupés. Il est bon qu’ils profitent à celles et ceux 
qui en ont besoin.  

Louise le regarde, surprise, puis se met à sourire. 

LOUISE. — Voilà qui est plutôt… inattendu… 

THIBAULT, satisfait de son effet. — Les Mareschal des 
Roches se sont toujours souciés du bien-être du 
village. Je ne fais que perpétuer la tradition. Tous les 
châtelains ne sont pas hautains.  

LOUISE. — Je ne l’ignore pas. J’en connais de très 
généreux, comme Constance d’Hérouville, mon 
amie.  

THIBAULT, saisi. — Vous… vous connaissez la baronne 
d’Hérouville ? 

LOUISE, satisfaite à son tour, de son effet. — Une amie 
très chère, une amie d’enfance, nous avons été 
élevées ensemble… 

THIBAULT, surpris. — Au château d’Hérouville ? 
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LOUISE. — Un paradis pour qui aime jouer à cache-
cache… 

THIBAULT, souriant. — Pourquoi ne me l’avez-vous pas 
dit plus tôt ? 

LOUISE, moqueuse. — J’ignorais que vous exigiez des 
lettres de recommandation.  

THIBAULT. — J’aime Hérouville. J’ai eu la chance d’y 
venir une fois, il y a quatre ans. Peut-être nous 
sommes-nous croisés au château ? 

LOUISE, quittant son sourire. — Oh non… (Un temps 
court, puis elle sourit de nouveau.) Ce mot de château 
m’amuse car je n’ai jamais eu le sentiment 
qu’Hérouville était un château. Je m’en souviens 
comme d’un village champêtre clos de murs, presque 
une cour de ferme un peu rustique, flanquée par 
accident d’un grand manoir.  

THIBAULT. — Vous dites vrai : Hérouville est un 
authentique campagnard et c’est justement son 
charme. Les châteaux sont des êtres vivants. Les 
hommes et les femmes qui y vivent y font résonner 
leurs paroles, leurs pensées, leurs gestes et tout cela 
imprègne les murs, les objets et leur donne une 
personnalité unique. Tenez, Bois-le-Vicomte, par 
exemple, c’est un château tout simple. Un corps de 
logis complété par deux ailes. Pas d’escalier 
monumental, pas de balcon d’apparat. On y entre par 
une modeste double porte vitrée, presque une porte 
de service. Pierre meulière, toits d’ardoise, briques 
rouges. A l’intérieur, une impression de repos. Le bois 
craque doucement, le vent chante sa chanson 
discrète, comme si le château tout entier vous 
enveloppait de son manteau protecteur, avec 
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délicatesse. Il bouge, il respire, parfois il pleure ou il 
parle. Il a tant de choses à dire, écoutons-le.  

Ils gardent le silence et écoutent.   

LOUISE, comme si elle faisait parler le château. — 
« Entrez, mes amis. » 

 THIBAULT, idem. — « J’aime votre compagnie. » 

Louise, troublée par cette dernière phrase, change de 
place, comme si elle perdait l’équilibre. 

THIBAULT, rompant la gêne. — Vous vous êtes levée tôt, 
ce matin. 

LOUISE. — Vous aimez l’aurore ? 

THIBAULT. — Je préfère le crépuscule. Il apporte avec lui 
le cortège des souvenirs. 

LOUISE. — L’aurore, c’est tout le contraire. Je hais l’hiver 
parce qu’il n’y a pas d’aurores. Bien sûr, en hiver le 
soleil se lève aussi, mais je ne m’en aperçois pas ! Il 
est si paresseux… La nuit est déjà finie, pourtant je ne 
l’ai pas vue mourir, ni vu naître le jour nouveau. Je 
suis déjà à la barre ou à ma table de travail. Au 
printemps et en été, c’est différent : entre la nuit et le 
jour, il y a l’aurore. Comme un prélude ou une 
préface. L’aurore a sa couleur : le blanc. Le ciel est 
blanc, l’heure est blanche. Tout recommence, tout 
semble possible, et pourtant rien ne bouge encore. Le 
monde retient son souffle avant de plonger dans la 
journée qui va commencer.  

Silence durant lequel tous deux semblent essayer de 
vivre pleinement ce moment d’aurore. 
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THIBAULT. — Et maintenant, plongeons ! 

LOUISE. — Pardon ? 

THIBAULT. — Je préside ce soir à Châtillon le banquet de 
la paroisse. Votre compagnie me serait fort agréable. 

LOUISE. — Hélas, je ne le peux pas. Je participe moi-
même à un banquet à Dammarie. 

THIBAULT. — Ah ? Lequel ? 

LOUISE, gênée. — Un banquet… un banquet républicain.  

THIBAULT, contrarié. — Mais… comment irez-vous ?  

LOUISE, après un temps. — On… on passe me prendre… 

THIBAULT. — Qui ? (Il est immédiatement honteux de sa 
question.) 

LOUISE, ayant du mal à répondre. — Palissandre… (Alors 
que Thibault est touché par cette révélation.) C’est un 
banquet destiné à lever des fonds pour relancer La 
Cause du Peuple. 

THIBAULT. — Cette feuille de scribouillards ? 

LOUISE, rectifiant — Un journal ! Un authentique journal 
fondé par un grand homme de Lettres : M. Jules 
Vallès.  

THIBAULT. — Votre « authentique journal » n’a cessé de 
nous salir. 

LOUISE. — De qui parlez-vous ? 

THIBAULT. — Tous ceux qui pensent que la France a 
besoin d’un roi.  
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LOUISE. — Reconnaissez-le : vos représentants à la 
chambre n’ont pas fait honneur à vos idées. 

THIBAULT. — Mon frère en était. 

LOUISE. — S’est-il prononcé, lui aussi, en faveur des 
mesures qui frappent le peuple de France ? 

THIBAULT. — Et les événements qui frappent les grandes 
familles de ce pays, celles qui ont écrit son Histoire ? 
Cela vous indiffère ? 

LOUISE. — Toute souffrance me touche et m’indigne. 

THIBAULT. — Alors indignez-vous. Indignez-vous du sort 
qui est réservé à ceux qui ont sculpté ce beau pays de 
France. Voilà pourquoi j’entends faire de ce château 
un havre, un asile destiné à accueillir les orphelins de 
la noblesse française. 

LOUISE, comme pour elle-même. — Indifférence des 
puissants envers le sort des faibles… 

THIBAULT. — Jamais nous ne fûmes indifférents ! Les 
Mareschal des Roches se sont toujours souciés du 
peuple ! 

LOUISE. — Qu’avez-vous fait pour lui ? Votre frère était à 
la chambre, me disiez-vous ? A-t-il, comme ses 
collègues, refusé d’écouter les doléances de la 
Commune de Paris ? 

THIBAULT. — La Commune ? Ce caprice parisien ? 

LOUISE. — Un caprice ? Vouloir se faire entendre ? 
Choisir ses dirigeants ?  

THIBAULT. — Et les vols ? Les violences ? Les crimes ?  
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LOUISE. — Et les crimes d’État ? Ceux qui sont accomplis 
par une armée qui tire contre ses propres citoyens ? 

THIBAULT. — Et les crimes de 1789 ? Ceux de ces fous 
qui ont pris le prétexte d’une famine pour assouvir 
leurs instincts les plus meurtriers ? 

LOUISE. — Pensez-vous que 1789 nous ait épargnés, 
nous les sans-grades, nous les sans-noms ? Nous nous 
sommes battus pour nos voix comptent ! 

THIBAULT. — Que voulez-vous de plus ? Ces députés 
monarchistes pour lesquels vous n’avez pas de mots 
assez durs, n’ont-ils pas décidé que les maires et 
conseillers généraux seraient désormais élus ? 

LOUISE. — Ils ont aussi aboli l’exil des anciennes familles 
régnantes ! 

THIBAULT. — Sont-elles condamnées à perpétuité ? La 
France est aussi leur pays ! 

LOUISE. — Un pays qu’elles ont mis à genoux ! Cela au 
prétexte d’une hérédité ou d’une hypothétique grâce 
divine ! 

THIBAULT. — Prétendez-vous nous interdire de pratiquer 
notre religion ? 

LOUISE. — Je prétends qu’un député, fût-il royaliste, 
représente tous les électeurs de sa circonscription et 
ne doit pas afficher publiquement sa religion, comme 
nombre de monarchistes l’ont fait avec ostentation, en 
participant à des pèlerinages auxquels ils ont donné 
une publicité plus que tapageuse ! 
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THIBAULT, après un silence. — Eh bien… je crois que… 
cette conversation nous a permis d’éclaircir bien des 
choses… 

Après un temps, Louise, qui semble affectée, s’en va 
sans dire un mot par la galerie. 

SCENE 3. THIBAULT, JEAN. 
JEAN, affolé, entrant la porte de service. — Monsieur ! 

Des villageois sont entrés. Ils s’installent dans les 
salons du rez-de-jardin ! Monsieur le maire me 
certifie que vous leur en avez donné l’autorisation ! 

THIBAULT. — En effet, Jean.  

JEAN, n’en croyant pas ses oreilles. — Mais enfin… enfin, 
monsieur… 

THIBAULT. — Ils ont tout perdu, à cause des inondations. 
Nous ne pouvions rester sans rien faire.  

JEAN. — Que faire des meubles de prix, des objets 
précieux, des… 

THIBAULT. — Vous les laisserez en place.  

JEAN. — Je vous demande pardon ? 

THIBAULT. — Nos hôtes méritent les mêmes égards que 
des invités de marque.  

JEAN. — Monsieur, je me permets de vous rappeler que… 

THIBAULT. — Assez ! Vous êtes mon domestique. Je 
décide et vous exécutez.  

JEAN, se raidissant. — Oui, monsieur.  
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Thibault, emporté, sort vivement, tandis que Jean, très 
contrarié, reste seul. 

*** 
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TABLEAU 5. LES DEUX ENFANTS. 

Le lendemain. Thibault, assis à son bureau, écrit. Jean 
entre par la porte de service. 

SCENE 1. THIBAULT, JEAN. 
JEAN, un papier à la main. — Le courrier, monsieur. 

THIBAULT, à son écriture, sans lever la tête. — Je vous 
écoute. 

JEAN, un papier à la main. — J’ai une grande nouvelle à 
vous annoncer. (Thibault quitte des yeux sa lettre.) 
Auguste de Saint-Mont, duc de Clairance, arrive la 
semaine prochaine.  

THIBAULT, se levant. — Que dites-vous ? 

JEAN. — Il emmène avec lui le comte d’Isigny, la 
duchesse de Brézé ainsi qu’une délégation du Cercle 
de la rue royale. Tous sont prêts à soutenir 
financièrement notre orphelinat et veulent voir de 
leurs propres yeux le château où il sera établi.  

THIBAULT, décontenancé. — Mais… c’est impossible… 
c’est trop tôt… 

JEAN, ne comprenant pas. — La décrue vient de 
s’achever, la grille est réparée et… 

THIBAULT. — Le château n’est pas prêt. Au rez-de-jardin, 
nous avons accueilli des villageois… 

JEAN, pincé. — C’était la décision de monsieur… 

THIBAULT. — Sans parler des chambres, du verger, il y a 
tant à faire… 
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JEAN. — Je m’en occupe, monsieur.  

THIBAULT. — Seul, vous n’y arriverez pas… 

JEAN. — Je demanderai de l’aide. Je suis sûr qu’à 
Châtillon, je pourrai trouver… 

THIBAULT. — Non, Jean, pas tout de suite… 

JEAN. — Mais… que dois-je répondre au duc ? 

THIBAULT. — Eh bien vous lui direz que… que j’ai encore 
besoin de temps. 

JEAN, se rembrunissant. — Bien monsieur.  

Jean sort par la porte de communication tandis que 
Louise entre par la porte donnant sur la galerie. Ils se 

regardent un moment sans rien dire, chacun cherchant 
à rompre le silence. 

SCENE 2. THIBAULT, LOUISE. 
THIBAULT. — Je vous écrivais. 

LOUISE. — Je vous présente mes excuses pour hier. J’ai… 

THIBAULT. — C’est à moi de les présenter. Je me suis 
montré d’une terrifiante impolitesse. Mais… avec mes 
mots et… ma maladresse aussi… je ne voulais que 
défendre l’honneur de ma famille. 

LOUISE. — C’était ce que je cherchais aussi : réparer les 
injustices faites à mon nom. 

THIBAULT. — En ce cas, vous pouvez me comprendre. J’ai 
repris le combat de mon frère, mon jumeau. C’était 
un brillant député. Avec ardeur, il se battit à la 
chambre pour défendre nos valeurs. Mon père et moi, 
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nous l’admirions beaucoup. Tous les espoirs de la 
famille étaient fondés sur lui. Un soir, mon père, ma 
mère et mon frère se rendirent à un banquet royaliste. 
Au retour, un animal effraya les chevaux, la voiture fit 
une embardée et fut précipitée dans le Loing. Aucun 
ne savait nager. Tous trois périrent. J’héritai de tout. Je 
ne le méritais pas. Moi qui n’étais qu’un viveur 
paresseux, je dispose désormais de tout ce qui 
revenait de droit à mon frère. C’est lui qui devrait être 
ici, à ma place. C’est lui aurait dû vous accueillir dans 
cette demeure. 

LOUISE. — Il y a un poème de Baudelaire que j’aime par-
dessus tout. « Sur une route, derrière la grille d'un 
vaste jardin, au bout duquel apparaissait la blancheur 
d'un joli château frappé par le soleil, se tenait un 
enfant beau et frais, habillé de ces vêtements de 
campagne si pleins de coquetterie. À côté de lui, gisait 
sur l'herbe un joujou splendide, aussi frais que son 
maître, verni, doré, vêtu d'une robe pourpre, et 
couvert de plumets et de verroteries. Mais l'enfant ne 
s'occupait pas de son joujou préféré, et voici ce qu'il 
regardait : 

De l'autre côté de la grille, sur la route, entre les 
chardons et les orties, il y avait un autre enfant, sale, 
chétif, fuligineux, un de ces marmots-parias dont un 
œil impartial découvrirait la beauté, si, comme l'œil 
du connaisseur devine une peinture idéale sous un 
vernis de carrossier, il le nettoyait de la répugnante 
patine de la misère. 

À travers ces barreaux symboliques séparant deux 
mondes, la grande route et le château, l'enfant pauvre 
montrait à l'enfant riche son propre joujou, que celui-
ci examinait avidement comme un objet rare et 
inconnu. Or, ce joujou, que le petit souillon agaçait, 
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agitait et secouait dans une boîte grillée, c'était un rat 
vivant ! Les parents, par économie sans doute, avaient 
tiré le joujou de la vie elle-même. 

Et les deux enfants se riaient l'un à l'autre 
fraternellement, avec des dents d'une égale 
blancheur. »  

Vous voyez Vicomte, nous sommes un peu ces deux 
enfants. Vous du château, et moi de la grande route. 
Pourtant, quand nous sourions, les barreaux 
disparaissent et les grilles s’évanouissent, n’est-ce 
pas ? (Elle sourit et Thibault sourit également.) Vous 
m’excusez ? (Elle amorce une sortie.) 

THIBAULT. — Vous êtes pressée ? 

LOUISE, un peu gênée. — Je… je suis attendue. 

THIBAULT. — Tiens, et par qui ? (Soudain, il est honteux 
de son indiscrétion.) 

LOUISE. — André Palissandre. 

THIBAULT, touché. — Je vois… 

LOUISE. — Je sais que vous ne l’appréciez guère… 

THIBAULT. — Nos opinions diffèrent. 

LOUISE. — Lui vous admire beaucoup. 

THIBAULT. — Qu’admire-t-il ? Sa campagne de calomnies 
à mon encontre ? Ou peut-être est-ce ma complète 
défaite électorale ? 

LOUISE. — Il admire aussi votre frère. J’ai eu l’occasion 
de parler avec lui hier, lors du banquet de La Cause 
du peuple. Nous partageons beaucoup de choses. 
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C’est un orateur passionné et qui sait, avec des mots 
simples, exprimer les injustices de notre temps et 
toucher le cœur de son auditoire.  

THIBAULT, la regardant avec attention. — En effet, je vois 
qu’il a manifestement atteint sa cible. (Après un 
silence durant lequel ni Thibault ni Louise ne savent 
que dire :) Ne le faites pas attendre.  

LOUISE, se voulant cordiale. — À tantôt. 

Elle sort par la galerie alors que Jean rentre par la porte 
de service. 

SCENE 3. THIBAULT, JEAN. 
JEAN. — Monsieur, je viens de parler avec Monsieur 

l’abbé. 

THIBAULT. — Quelles sont les nouvelles ? 

JEAN, mal à l’aise. — Il… Il vous demande de ne plus 
l’accompagner à Vézelay.  

 
THIBAULT. — Que se passe-t-il ? 

JEAN. — Eh bien c’est… c’est au sujet de cette femme… 

THIBAULT. — Expliquez-vous ! 

JEAN. — Cette femme que nous hébergeons depuis 
quelques jours… 

THIBAULT. — Madame Duprat ? 

JEAN. — Sa réputation… la vôtre… enfin, on jase, 
monsieur !  

THIBAULT, méprisant. — Eh bien, qu’on jase ! 
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Agacé, Thibault sort, tandis que Jean reste seul, 
contrarié. 

*** 
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