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LE DECOR 

 

Un fauteuil Voltaire. Juste à côté : un guéridon sur 
lequel sont posées bouteilles et verres. 
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PERSONNAGES 

 

LOUIS. 

ISA. 
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LOUIS, off. —Chérie ! Chérie ? (Paraissant :) Chérie ? 
Chérie, je suis là ! Mais où elles sont ? (Téléphonant :) 
Allô chérie ? Vous êtes où ? Pourquoi tu chuchotes ? 
Ah c’est vrai ! j’avais complétement oublié… Au fait, 
Mong a repassé ma chemise blanche ? Et tu lui as dit 
qu’elle n’oublie pas de… Ah oui, pardon… c’est 
commencé depuis longtemps ? Trois quarts 
d’heure ? (Après une courte réflexion.) Le temps 
d’arriver, ce sera fini. Oui, je suis déjà rentré, le conseil 
de discipline n’a pas traîné. Le jeune homme a écopé 
d’une exclusion définitive. J’espère que ça lui mettra 
du plomb dans la tête. De toute façon, vis-à-vis des 
parents d’élèves, je ne pouvais pas faire autrement. 
Ça fait trois ans que j’essaie de redorer le blason de 
Sainte-Blandine, mais c’est pas encore gagné. Tu le 
sais très bien… c’est à Notre-Dame des Victoires que 
tout le monde veut inscrire ses mômes, pas chez 
nous. D’ailleurs Yves me tacle assez souvent sur le 
sujet avec des vannes du style : « J’ai encore dû 
refuser 15 inscriptions, alors je te les ai envoyées ». Tu 
sais comment on nous appelle, dans le diocèse ? La 
poubelle de Notre-Dame des Victoires… Je 
t’assure… C’est pour ça qu’il fallait que ce petit con 
soit viré. Excuse-moi pour le petit con, mais c’en est 
un. Je te raconterai… Hein ? C’est l’Ave Maria qui 
commence ? Je te laisse. Vous serez là d’ici une 
bonne heure ? Très bien. À tout à l’heure, ma chérie, 
Je t’embr… (Il s’interrompt.) Allô ? Allô ? (Dépité, il 
range son téléphone et s’agenouille, mains jointes. Au 
Ciel :) Merci, mon Dieu, pour ce conseil de discipline 
efficace. Merci également pour ce court moment de 
calme, après cette journée houleuse. (Revenant à lui :) 
Et maintenant, profitons un peu !... (Il s’assoit dans le 
fauteuil.) Ah… c’est bon… (Il débouche la bouteille de 
whisky.) C’est pas très raisonnable… (Au Ciel :) Mon 
Dieu, Vous en pensez quoi ? Oui, c’est juste, si l’alcool 
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était si mauvais que ça, Jésus n’aurait pas changé six 
jarres d’eau en six jarres de vin ; je suis bien d’accord 
avec Vous. (Il se sert un verre de whisky. Au Ciel :) À 
la Bonne Vôtre. (Il s’apprête à boire lorsque son 
téléphone sonne. Regardant son écran, crispé :) 
Yves ? Qu’est-ce qu’il me veut, celui-là ? (Répondant, 
tout miel :) Yves ! Mais quelle bonne surprise !  
Comment vas-tu, mon grand ? Pas du tout, c’est 
toujours un plaisir de t’avoir au téléphone… Je 
pensais justement à toi. Je me disais « ça fait trop 
longtemps que je n’ai pas eu des nouvelles de Yves » 
… (Perdant son sourire :) Quoi ? Comment ça, tu 
ouvres le Bachelor à la rentrée prochaine ? Putain, 
Yves, on s’était mis d’accord : on avait dit qu’on faisait 
le Bachelor à Sainte-Blandine, mais qu’on vous 
réservait la moitié des places. De toute façon, t’as 
jamais pu me blairer. Oh arrête ! Déjà, en terminale, tu 
adorais me mettre des bâtons dans les roues. Mais 
si… je m’en souviens très bien ! … (Désignant son 
cerveau :) C’est gravé là. Quoi ? Attends… Répète ? 
« Le passé, c’est la meilleure invention du présent » ? 
Je ne comprends pas. J’invente, peut-être ? Je 
réécris le passé, c’est ce que tu veux dire ? Ah, c’est 
censé me faire réfléchir… Et toi, est-ce tu as réfléchi ? 
Quoi, une opportunité ? Mais j’en n’ai rien à cirer, moi, 
de ton opportunité ! Oh, je te parle comme je te 
parle… Franchement, c’est ce que j’appelle un joli 
coup de pute. (Au Ciel :) Pardon, mon Dieu. (À Yves :) 
Tu l’emporteras pas au paradis… Ça te fait rire ? Alors 
écoute ça : tu sais que Magellan veut venir chez moi ? 
Si ! Il en peut plus de ton management de sous-
cardinal. Il est prêt à faire une croix sur la prépa. Je le 
reçois en entretien jeudi. J’avais demandé à Élodie de 
lui… Élodie, mon assistante, je lui avais demandé de 
donner un rendez-vous à Magellan pour lui dire non 
poliment, mais finalement, plus j’y pense, et plus je me 
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dis que je vais accepter sa candidature. Et tu sais ce 
qui va se passer ? Si Magellan vient chez moi, ta 
prépa se casse la gueule. Tu veux que je te mette les 
points sur les i ? En clair : tu ouvres ton Bachelor, je 
nique ta prépa. Ah j’ai pas le droit ? Révise ton Ancien 
Testament, ça s’appelle la loi du Talion, ducon. (Il 
raccroche. Au Ciel :) Pardon mon Dieu mais, ce que 
fait Yves, Vous avouerez que c’est pas très chrétien… 
(Soudain, se regard accroche l’accoudoir du fauteuil.) 
Regardez-moi ça… ça part comme un rien, ça… 
camelote… 

Isa paraît. 

LOUIS. —Qui êtes-vous ?  

ISA. —Une seconde… 

LOUIS. —Comment Une seconde ? C’est une propriété 
privée, ici. 

ISA. —Je sais… 

LOUIS. —Et vous vous en vantez ? Apprenez que vous 
êtes chez moi. 

ISA. —Je le sais aussi… 

LOUIS. —Décidément, vous savez tout ! Alors vous savez 
sans doute que vous êtes en train de commettre une 
effraction ? 

ISA. —Une effraction, tout de suite les grands mots… 

LOUIS. —Ce n’est pas de la grandiloquence, mais de 
l’exactitude. 

ISA. —C’est bien toi, il n’y a pas de doute… 
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LOUIS. —Non mais dites donc ? Je ne vous permets pas 
de me tutoyer. 

ISA. —C’est pas vrai… Tu m’as pas reconnue ? 

 LOUIS. —Vous reconnaître ? Qu’est-ce que ça veut 
dire ? 

ISA. —Allez, Louis… 

LOUIS. —Mais comment… comment connaissez-vous 
mon prénom ? 

ISA. —C’est moi, Isa. 

LOUIS. —Isa ? Désolé, mais je ne vois vraiment pas qui 
vous… 

ISA. —Isabelle. Isabelle Carouge. Terminale L. 

LOUIS, avec sidération. —Isa ? Non… c’est pas 
possible… 

ISA. —Et si… 

LOUIS. —Mais c’est fou !... Mais qu’est-ce qui s’est 
passé ? 

ISA. —Vingt ans. 

LOUIS, la regardant et semblant comprendre. —Ah mais 
c’est ça ! 

ISA, prête à s’offusquer. —Quoi, c’est ça ? 

LOUIS, essayant de se rattraper. —Eh ben c’est ça… 
c’est ça que je t’ai pas reconnue tout de suite. Le 
temps que je… (Il fait le signe de fils qui se 
connectent.) 
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ISA, résignée. —Bon allez, dis-le, j’ai changé. 

LOUIS. —Mais non… 

ISA. —Mais si… 

LOUIS, avec autorité. —Je te dis que non ! Oh !... Tu n’as 
pas changé, ce n’est pas le terme. Tu as carrément 
muté. Je te débarrasse ? (Il prend la veste d’Isa.)  

ISA. —En tout cas toi, tu n’as pas changé. Tu ne vieillis 
pas. 

LOUIS. —C’est ce que je me dis tous les jours. Et plus les 
jours passent, plus j’ai l’impression de ne pas vieillir. 
En fait, ce n’est pas moi qui vieillis, ce sont les autres 
qui rajeunissent. D’ailleurs, à chaque fois que je mets 
le journal télé, le gars ou la fille est encore plus jeune 
que la veille. Ils les prennent à quel âge, maintenant ? 
14 ans ? 

ISA. —Je te retrouve… Tu me fais toujours autant marrer. 
Tu te souviens ? tu m’imitais Albin dans la grande 
scène de la biscotte. Je m’y croyais ! 

LOUIS, imitant Michel Serrault. — « Ah zut ! J’ai encore 
cassé ma biscotte ! » 

ISA, entrant dans le jeu. —C’est pas grave, Albin ! 

LOUIS, arrêtant de jouer, la regardant, gêné. — Mais non, 
Isa, c’est moi, Louis. 

ISA, gênée également et changeant de sujet. —Qu’est-
ce que c’est bien rangé chez toi. 

LOUIS. — Quand j’arrive le soir, la maison me dit : 
« range-moi, s’il te plaît, range-moi ! Mets les objets 
dans les tiroirs, les couverts dans les placards, les 
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papiers dans les corbeilles, passe la paille de fer et la 
cireuse, fais-moi briller ! » (Regardant Isa qui le 
regarde bizarrement.) La maison ne me dit pas 
vraiment ça. C’est une image. 

ISA, regardant autour d’elle. —En tout cas, c’est 
impressionnant… 

LOUIS. —C’est vrai, tu aimes ? 

ISA. —Tu sais que j’adore les films d’horreur, donc là je 
suis comblée !... 

LOUIS. —Comment as-tu trouvé le chemin ? 

ISA. —Tu es dans l’annuaire.  

LOUIS, souriant jaune. —Ah oui ! J’avais oublié…Quand 
on est dans l’annuaire, c’est ça qu’est bien, n’importe 
qui peut passer à l’improviste… 

ISA. —Tu es proprio ? 

LOUIS. —Oui. Enfin, ma femme. 

ISA. —Tu es marié ?  

LOUIS. —Ce sont des choses qui arrivent. 

ISA. —Je la connais ? 

LOUIS. —Oui.  

ISA. —Qui est-ce ? 

LOUIS. —Anne-Sophie. 

ISA. —Anne-Sophie ? 

LOUIS. —Anne-Sophie de Jonzac. 
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ISA. —Anne-So ? Cette mijaurée qui faisait du polo ? 

LOUIS. —C’était du golf. Anne-Sophie vaut mieux que les 
moqueries dont on la gratifiait. 

ISA. —On était jeunes. 

LOUIS. —On était cons.  

ISA, approuvant. —Ça… Mais tu es seul ? 

LOUIS. —Anne-So et les filles sont sorties. 

ISA. —Les filles ? 

LOUIS. —Nous avons deux filles.  

ISA. —Deux ? 

LOUIS. —Des jumelles. Léonie et Hortense. 

ISA. —Des jumelles ? Ça a dû être quelque chose, 
l’accouchement… Pas trop dur ? 

LOUIS. —Si très. Très dur. Heureusement, Anne-Sophie 
a su me soutenir pour que je passe ce cap difficile en 
douceur. Je croyais que tu n’étais plus dans la 
région ?  

ISA. —Je suis revenue il y a peu. Tu vois, je fais le tour 
des popotes.  

LOUIS. —Je suis une popote ? 

ISA. —La dernière : j’ai gardé le meilleur pour la fin. 
L’autre jour, je suis passée chez Flo. Il n’avait pas l’air 
spécialement content de me voir. 

LOUIS. —Oh que je le comprends ! 
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ISA. —Merci pour moi ! 

LOUIS. —Parfois, quand notre vie n’est pas reluisante, on 
n’a pas envie de l’exposer à quelqu’un qui revient du 
passé. C’est peut-être le cas de Flo. 

ISA. —Peut-être… 

LOUIS. —Faut dire que son café… comment il s’appelle, 
déjà ? 

ISA. —Euh… L’Improbable. 

LOUIS. —L’improbable, c’est ça… ça lui va bien…  

ISA. —À Flo ? 

LOUIS. —Au café ! Quel bouge… 

ISA. —C’est un peu ce que je me suis dit, c’est vrai. 

LOUIS. —Et tu visites toujours tes popotes à cette heure-
ci ? 

ISA. —J’ai pensé que tu devais être chez toi. Quand j’ai 
vu la lumière, je n’ai pas hésité. C’était ouvert. 

LOUIS. —Ouvert ? 

ISA. —Pas la porte principale, celle de la cuisine. 

LOUIS. —Mong ! 

ISA. —Mong ? 

LOUIS. —Notre bo… notre employée de maison. À 
chaque fois, elle oublie de fermer la porte… (À part :) 
Elle va m’entendre, celle-là… (Haut :) Ça t’arrive 
souvent d’entrer chez les gens comme ça ? 
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ISA. —J’avais très envie de te voir… 

LOUIS. —Je peux t’offrir quelque chose ? 

ISA. —Je ne veux pas m’imposer. 

LOUIS, ironique. —Non, bien sûr. C’est pour ça que tu 
rentres par-derrière quand la porte principale est 
fermée. C’est parce que tu ne veux pas t’imposer. 
Anne-So et les filles ne seront pas là avant une bonne 
heure : ça nous laisse un peu de temps. 

ISA. —Ça t’emmerderait qu’elle me trouve ici, hein ? 

LOUIS. —Tu la connais. Elle s’imaginerait tout de suite 
des choses… 

ISA. —Toujours aussi jalouse ? Ne t’inquiète pas, je serai 
partie avant son retour. 

LOUIS. —Je te sers une chartreuse ? 

ISA. —Tu as une bonne mémoire… 

LOUIS. —Assieds-toi. 

Isa s’assied dans le fauteuil pendant que Louis sort un 
tabouret pliant de derrière le fauteuil. Puis il lui sert un 

verre. 

ISA. —Je peux prendre un tabouret aussi. 

LOUIS, lui faisant un signe négatif. —Anne-So se couche 
tôt. Moi, j’aime bouquiner. Pourquoi acheter deux 
fauteuils ? 

ISA. —Je reconnais là ton sens pratique. 
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LOUIS, lui tendant son verre, sans grand enthousiasme. 
—Bon bah… À nos retrouvailles ? 

ISA, tendant également son verre, l’œil pétillant. —À nos 
retrouvailles !  

Ils trinquent. 

LOUIS. —Qu’est-ce que tu deviens ? 

ISA. —Je bricole. 

LOUIS. —Tu habites Villiers ? 

ISA. —Oui. On va sûrement se croiser de temps en 
temps : c’est une petite ville. 

LOUIS, se réjouissant faussement. —Hin ! 

ISA, s’amusant. —Génial, hein ? J’étais sûre que ça te 
ferait plaisir. 

LOUIS, continuant à feindre – mal – la joie. —Mais oui, 
quelle bonne nouvelle… 

ISA. —D’ailleurs si tu veux passer nous voir… Tu connais 
le chemin.  

LOUIS. —Je connais ? 

ISA. —Je n’ai pas changé d’adresse.  

LOUIS. —Aux Fougères ? 

ISA. —Oui. 

LOUIS. —Quelles nouvelles de ta mère ? 
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ISA. —Toujours petite fonctionnaire des impôts. La 
retraite l’année prochaine. 

LOUIS. —Tu lui diras que je ne la félicite pas. 

ISA. —Pourquoi ? 

LOUIS. —On a beaucoup taxé ces derniers temps. Et qui 
trinque, encore une fois ? Les hauts revenus ! Ce n’est 
pas comme ça qu’on va leur donner envie d’investir… 

ISA, sortant un papier. —Justement, à ce sujet : tu 
gagnes plus de 40 000 par an ? 

LOUIS. —Moi ? Jamais de la vie ! Tu es folle ? Je suis 
simple chef d’établissement scolaire… qu’est-ce que 
tu t’imagines ? 

ISA. —Ah dommage… Parce que ceux qui gagnent plus 
de 40 000 par an vont avoir une réduction drastique 
de leur taxe foncière. 

LOUIS, lui prenant le papier des mains. —Donne-moi ça ! 
Bien sûr que je gagne plus de 40 000 par an… Tu 
remercieras ta mère. 

ISA. —J’habite chez elle. 

LOUIS, surpris. —Ah. 

ISA. —C’est temporaire. Le temps de trouver un local 
pour mon salon. 

LOUIS. —Ton salon ? 

ISA. —Je suis masseuse. 

LOUIS, horrifié. —Masseuse ? 
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ISA. —Oui. (Allusive :) D’ailleurs si tu as besoin d’un 
moment de détente… Appelle-moi… (Elle lui laisse 
une carte.) 

LOUIS, prenant la carte. —Isa massage ?  

ISA, gentille. —Je te ferai un prix. 

LOUIS, rangeant la carte. —Merci, j’y penserais… Tu as 
quelqu’un en ce moment ? 

ISA. —Personne. Mais je me suis fait une raison. 

LOUIS, essayant d’être gentil. —Chaque pot a son 
couvercle. 

ISA. — Je suis comme une bagnole des années 1980. 
Vieille. Pas assez pour être une pièce de collection, 
mais suffisamment pour plus être cotée à l’argus.  

LOUIS, idem. —C’est dans les vieux pots qu’on fait les 
meilleures soupes. 

ISA. — Sauf quand le pot est resté trop longtemps sur le 
feu. 

LOUIS, idem. —Il n’est métal si dur que le feu n’amollisse. 

ISA. —Ça va peut-être aller, les proverbes chinois ? 
(Regardant la maison.) Ça marche bien pour toi. 

LOUIS, faussement modeste. —On fait aller. 

ISA, montrant la maison. —On fait plus qu’aller. 

LOUIS. —Je suis directeur de Sainte-Blandine. 
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ISA. —Je sais. T’as suivi le chemin de Yves. Lui aussi, il 
est directeur d’établissement catho, non ? Notre-
Dame des Victoires, c’est ça ? 

LOUIS, dont le visage se rembrunit. —Oui… 

ISA. —C’est plus coté que Sainte-Blandine… 

LOUIS, agacé. —Bof, tu sais, c’est très surfait… 

ISA. —Tu dois en connaître, du beau monde. Hein ? Le 
président du conseil régional ? Le préfet ? Allez, fais-
moi rêver ! 

LOUIS. —Oh non, je n’aime pas du tout jouer à celui qui 
a des relations, juste pour épater la galerie. J’en 
parlais encore hier soir, en buvant un scotch avec le 
ministre. 

ISA. —Le ministre ? Le ministre de l’éducation ? 

LOUIS, confidentiel. —Changeons de sujet… 

ISA. —Toi, directeur de Sainte-Blandine… au début, je ne 
voulais pas y croire… 

LOUIS, se crispant. —Ah oui ? 

ISA. —Quand on y était, on disait assez de conneries sur 
les curés. 

LOUIS, les mains jointes, au Ciel. —Pardonnez-la, mon 
Dieu. 

ISA. —Je rêve ou tu viens de parler à Dieu ? Wouah… ça 
va plus loin que je pensais… Moi, Dieu, la Vierge, 
Jésus, (Elle prononce « Jésusse ».) j’ai jamais pu… 

LOUIS, après un bref silence. —Pardon ? 
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ISA. —Je dis, j’ai jamais pu… 

LOUIS. —T’as jamais pu quoi ? 

ISA. —Toutes ces bondieuseries. 

LOUIS, voulant la faire répéter. —Dieu, la Vierge et ? … 

ISA. —Et Jésusse. 

LOUIS, après un nouveau silence. —Jésusse ? 

ISA. —Ouais, Jésusse. 

LOUIS, sans comprendre. —Jésusse, euh… ? 

ISA. —Jésusse Christ ! 

LOUIS. — Ah Jésus ! Jésusse… (La corrigeant :) Jé-sus ! 

ISA. —Oui oh, tu sais, hein, je suis pas pratiquante… 

LOUIS. —Il ne s’agit pas d’être pratiquante, il s’agit 
d’avoir un minimum de culture générale… 

ISA. —C’est bien une réflexion de catho, ça. 

LOUIS. —Écoute, si t’es venue pour me titiller sur la 
religion… 

ISA. —Mais non, c’est bon… Simplement, je suis 
surprise. Mets-toi à ma place : je parle bien au gars 
qui était élève de terminale à Sainte-Blandine et qui, 
en cours de caté, a dessiné une moustache à la 
Vierge Marie ? 

LOUIS. —Moi ? Jamais ! 

ISA. —Je m’en souviens parfaitement. 
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LOUIS. —Pas du tout. 

ISA. —Je te dis que si ! 

LOUIS. —Et moi je te dis que non ! Je n’ai jamais dessiné 
des moustaches à la Vierge. J’ai mis du rouge à lèvres 
sur son nez… 

ISA. —Ah oui c’est vrai ! ça lui faisait une belle tronche de 
pochtronne ! 

LOUIS, les mains jointes, au Ciel. —Marie, Sainte Mère de 
Dieu, Pardonnez-lui, elle ne sait pas ce qu’elle… 

ISA. —Quand je pense à Bardet, notre dirlo…  

LOUIS. —C’était pas Bardet mais Barbey. 

ISA. —Oui, Barbey… ce que tu lui en as fait baver… (Le 
regardant, incrédule :) Toi ? Tu es devenu 100% 
catholique ? Et tu vas à la messe tous les 
dimanches ? 

LOUIS. —Oui. 

ISA. —Pas possible… 

LOUIS. — La messe, on en fait toute une histoire, mais 
finalement, qu’est-ce que c’est ? Un moment pour 
être avec le Christ. Tu bois du vin, son sang et tu 
manges une hostie, son corps. 

ISA. — C’est comme un apéro avec un pote. Sauf que là, 
tu bouffes ton pote. 

LOUIS. — Ta mère n’est pas croyante du tout ? 

ISA. — Pas du tout. 
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LOUIS. — Pourquoi elle t’avait inscrite à Sainte-
Blandine ? 

ISA. — Parce qu’elle pensait que c’était mieux que le 
public ! Mon père, par contre, était très pratiquant. 

LOUIS. —Ah oui ? 

ISA. — Il priait beaucoup, surtout la nuit. 

LOUIS. —Tiens ? 

ISA. — Saint-Julien, Saint-Estèphe, Saint-Émilion… 

LOUIS. —Moque-toi…  

ISA, n’en revenant pas. — Louis, à la messe, tous les 
dimanches… 

LOUIS. —Que veux-tu ? J’ai eu une illumination. 

ISA, rigolarde. —Toi ? Une illumination ? Quand ? En 
voyant le portefeuille du père d’Anne-Sophie ? 

LOUIS, se levant. —Je ne tolèrerai pas que tu remettes 
en cause ma foi. Et si la conversation continue sur ce 
ton, je me verrai dans l’obligation de… 

ISA. —T’en avais marre de Sainte-Blandine. Cet entre-
soi, cet élitisme, ça te débèquetait…  

LOUIS. —Tu exagères… 

ISA. —Oh non ! 

LOUIS. —Oh si ! Mais c’est vrai que ça me pesait… Et 
puis… je me suis rendu compte par la suite que… je 
maîtrisais les codes. Les bons, je veux dire. Ceux qui 
font réussir.  
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ISA. —Les bons codes ? 

LOUIS. —Les bons codes, oui. La bonne façon de 
s’habiller, de parler, d’agir… (Se reprenant :) La bonne 
façon… (Trouvant ce qu’il veut dire :) La façon qui 
ouvre toutes les portes. Et ça, je le devais à Sainte-
Blandine. Alors j’ai eu envie de rendre ce que j’avais 
reçu.  

ISA. —Et de le proposer à la jeunesse d’aujourd’hui 
contre rétribution. 

LOUIS. —Pourquoi pas ? Une clef pour accéder aux 
étages les plus élevés de l’ascenseur social, ça a de 
la valeur. Quand on vient de Sainte-Blandine, pour la 
suite, ça aide…  

ISA. —Et ceux qui rentrent pas dans le moule, on les 
vire ? 

LOUIS, inquiet. —Je ne vois pas où tu veux en venir. 

ISA, retenant les chiens. —Ah tu vois pas où je veux en 
venir ? 

LOUIS, de plus en plus inquiet. —Non… 

ISA. —Je suis la mère de Raphaël. 

LOUIS, après temps. —Comment ?  

ISA. —Vous venez bien d’exclure définitivement un élève 
en conseil de discipline ?  

LOUIS. —Euh… oui… 

ISA. —Un élève qui se prénomme Raphaël ? 

LOUIS. —C’est exact… 
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ISA. —Je suis sa mère.  

LOUIS. —Qu’est-ce que tu racontes ? 

ISA. —La vérité. 

LOUIS. —Mais… mais je ne me souviens pas avoir eu 
connaissance de… ce n’est pas toi qui as inscrit 
Raphaël ? 

ISA. —C’est ma mère qui est venue avec lui. Elle y tenait. 
Mais Raphaël est mon fils. Raphaël Carouge, notre 
nom de famille. 

LOUIS. —Raphaël Carouge… Carouge comme toi ! Oh 
putain… 

ISA. —Comme tu dis… 

LOUIS. —Je comprends mieux pourquoi tu débarques à 
cette heure-ci… 

ISA. —L’heure idéale pour discuter de Raphaël. 

LOUIS. —Discuter de Raphaël ? 

ISA. —Je veux que tu reviennes sur ta décision. 

LOUIS, n’en croyant pas ses oreilles. —Mais… mais c’est 
impossible… question de principe… 

ISA. —Je n’ai pas pu être présente lors du conseil de 
discipline. 

LOUIS. —J’ai remarqué. D’ailleurs tout le conseil l’a 
remarqué.  
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ISA. —Désolée, mais je dois aller travailler tous les jours. 
Je ne vis pas encore de mes rentes, comme la plupart 
de tes parents d’élèves. 

LOUIS. —Toujours est-il que ça n’a pas été du meilleur 
effet. 

ISA. —Je terminais un client. 

LOUIS, outré. —Tu terminais un client ? 

ISA. —Un habitué. Il m’avait demandé la totale. Il était dix-
huit heures et j’avais pas encore attaqué les finitions, 
alors… 

LOUIS, au supplice. —Épargne-moi les détails, s’il te plaît. 

ISA. —Je suis masseuse. 

LOUIS, horrifié. —Masseuse ? 

ISA. —Résultat : je n’ai pas pu parler. Vous manquez 
d’éléments, vous ne connaissez pas le contexte. 
C’est très important le contexte, au-delà des faits.  

LOUIS. —En l’occurrence, les faits parlent d’eux-mêmes. 

ISA, minimisant. —Oh lala… c’est pas si grave… 

LOUIS. —Pas si grave ? On ne doit pas avoir la même 
notion de la gravité. 

ISA. —Des bêtises d’ado… 

LOUIS. —Des bêtises d’ado ? Ton fils a insulté son 
professeur de sciences naturelles, Mme Eberhardt.  

ISA. —Raphaël a voulu faire une blague… 
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LOUIS. —Une blague ? Et ce qu’il a fait après ? C’était 
une blague aussi ? Mettre la tête de Mme Eberhardt 
dans la cuvette des toilettes ? La prendre en photo et 
la faire tourner sur Snapchat en l’agrémentant d’un 
Eberhardt la pute, c’était encore une blague ? 
(Ironique :) Mais que c’est drôle, mon Dieu que c’est 
drôle ! Attends, je ris : ha ! ha ! ha ! 

ISA. —On dirait que tout est la faute de Raphaël… 

LOUIS. —Parce que c’est pas sa faute ? Et c’est la faute 
de qui ? La nôtre, peut-être ? (À la manière d’une 
news télé :) « Il plonge la tête de sa prof dans une 
cuvette remplie de merde. Encore un évènement 
tragique qui démontre que dans les établissements 
scolaires, on manque cruellement de personnel de 
nettoyage. » 

ISA. —Louis, je fais appel à ta compréhension, à ta 
miséricorde… La miséricorde, c’est bien une valeur 
catholique, non ? (Louis ne répond rien.) Non ? 

LOUIS. —Bien entendu… 

ISA. —C’est même tout l’enseignement de Jésusse. 

LOUIS. —Jésus, pas Jésusse… 

ISA. —Tu le sais bien, il y a toujours des brebis égarées.  

LOUIS. —T’as trouvé ça en regardant Le Jour du 
Seigneur ? 

ISA. —Alors, la miséricorde, ce n’est qu’un mot ? Un son 
vide de sens ? 

LOUIS, voulant en finir. —Tu prêches dans le désert. 
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ISA. —Je prêche comme chaque mère devrait prêcher 
pour son fils.  

LOUIS. —Définir les règles, sanctionner en cas de 
manquement, c’est la base de toute… 

ISA. —On est au XXIe siècle. 

LOUIS. —Encore heureux ! Encore heureux pour toi et 
surtout pour ton fils !  Sainte-Blandine a été fondée en 
1643, par des jansénistes d’appellation d’origine 
contrôlée. Tu sais comment ils auraient traité ton fils ? 
« Mon père, voici Monsieur Raphaël Carouge. Eh 
oui… Encore Carouge, toujours Carouge !  Qu’a t-il 
fait cette fois-ci ? Il a plongé la tête de l’abbesse 
Eberhardt dans son pot de chambre. Comment 
pouvons-nous aider ce jeune homme à reprendre ses 
esprits ? Mais oui, mon père, très bonne idée. Alors, 
si je puis me permettre, partageons-nous les tâches : 
moi, je vais chercher la croix, vous le marteau et les 
clous. » 

ISA. —Ça ne t’est jamais venu à l’idée que ce qui ferait 
du bien à Sainte-Blandine ça serait un peu de…  

LOUIS. —Un peu de ? 

ISA. —Un peu de souplesse. 

LOUIS. —Quand j’entends le mot « souplesse », j’ai envie 
d’aller chercher ma cravache. 

ISA. —Voilà ce qui nous sépare et ce qui nous séparera 
toujours. Je vois la discipline comme une punition 
alors que tu vois voit la punition comme une discipline.  

LOUIS. —Dans un lycée catho, il y a une certaine 
exigence d’éthique. 
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ISA. —Des quoi ? 

LOUIS. —D’éthique ! 

ISA, ironique. —D’éthique ? Qu’est-ce que ça veut dire ? 
Moi, tu sais, je ne connais pas : je suis pas catho. Par 
contre, toi, tu vas à la messe tous les dimanches ? 
alors tu sais. Le pardon, la générosité, l’accueil de 
l’autre, c’est ton rayon, non ? 

LOUIS. — Tu as raison. Fais une pirouette. Ça te permet 
de ne pas répondre sur le fond. 

ISA. —D’accord, Raphaël a commis une erreur, mais en 
ce moment, ce n’est pas simple… à la maison, je veux 
dire, et dehors, aussi… Il traîne avec un type… Toni, il 
s’appelle… Il embarque toujours Raphaël dans des 
coups pourris… Le café de Flo, L’improbable, ils y 
sont toujours fourrés… à discuter avec les poivrots du 
coin… 

LOUIS. —Raphaël en a parlé à notre assistante sociale. 
Et nous avons pris le temps de peser le pour et le 
contre. Ce sont des éléments qui permettent 
d’expliquer la situation, mais pas de l’excuser. Si la 
décision du Conseil ne te convient pas, dépose une 
demande d’appel auprès de la direction diocésaine. 

ISA. —Mais qu’est-ce que je vais faire de lui? 

LOUIS. — Je connais un bon internat. 

ISA. —Un internat ? Jamais ! 

LOUIS. — L’internat, on en retire toujours quelque chose : 
une certaine expérience de la vie en collectivité, de 
l’autonomie, de la masturbation… 
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ISA. —C’est où, ton internat ? 

LOUIS. — À Lausanne. 

ISA. —Trop loin ! À ton avis, qu’est-ce qu’il lui faut, à 
Raphaël ? 

LOUIS. — Comme j’aime à dire, pour éduquer la jeunesse 
d’aujourd’hui, il n’y a que deux solutions : la morale - 
le lycée catho – ou la force - le lycée militaire. 

ISA. —Ce ne sera ni l’un ni l’autre : le militaire baise la 
morale de force et le catho se force pour la baise, 
alors… 

LOUIS. — J’ai le sentiment que cette discussion a 
quelque chose de… fini. (La congédiant :) Bonne fin 
de soirée. 

ISA. —Fini ? Sûrement pas ! 

LOUIS. — Ce n’est pas avec moi qu’il faut discuter, mais 
avec le père de ce jeune homme. S’il en a un, bien 
entendu…  

ISA. —C’est ce que je fais.  

LOUIS. — Pardon ? 

ISA. —C’est ce que je fais. Tu me recommandais de 
discuter de tout ça avec le père de Raphaël ? 

LOUIS. — Oui. 

ISA. —C’est ce que je suis en train de faire. 

LOUIS, la dirigeant vers la sortie. —Eh bien tant mieux.  



 

L’Imparfait du subjectif. Ó Rivoire & Cartier 2020. Tous droits réservés. 

29 

Fabricants de textes de théâtre 

ISA. —Non non, je pense que t’as bien saisi : c’est ce que 
suis en train de faire, là, maintenant. 

LOUIS. —Excuse-moi mais il est tard et je ne comprends 
rien de ce que tu racontes… 

ISA. —Je suis en train de discuter de Raphaël avec son 
père, en ce moment même. (Un temps. Louis ne 
semble toujours pas comprendre.) Parce que… le 
père de Raphaël… c’est toi. 

LOUIS, après un temps, avec un rire forcé. —Ha ! Ha ! 
Très drôle. (Lui montrant la sortie :) Et maintenant, si 
tu veux bien… 

ISA. —Raphaël est ton fils, comme le fils de Dieu est 
Jésusse ! 

LOUIS, articulant. —Jé-sus ! C’est quand même pas 
compliqué à prononcer, merde ! 

ISA. —Raphaël est ton fils. 

LOUIS. —Isa, tu sais très bien que c’est impossible. 

ISA. —Impossible ? 

LOUIS. —Il est impossible que Raphaël soit… (Il ne 
termine pas.) 

ISA. —Impossible ? Impossible que Raphaël soit ton fils ? 

LOUIS. —Comment veux-tu ? 

ISA, un sourire aux lèvres. —Comment je veux ? T’as la 
mémoire courte. Je vais te la rafraîchir. Tu te souviens 
de la soirée chez Flo ? 

LOUIS, serrant les dents. —De quoi tu parles ? 
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ISA. —Tu sais très bien de quoi je parle. La soirée que Flo 
avait organisée dans la cabane de ses parents, au 
bord du lac, la veille des résultats du bac.  

LOUIS, se sentant menacé. —Et alors ? 

ISA. —On avait beaucoup bu. Notre première vraie cuite. 
Ça te revient ? 

LOUIS, voulant en finir. —Oui ! Et après ? 

ISA, prenant son temps. —L’alcool, ça désinhibe. Ça a 
tendance à rapprocher les gens. C’est ce qui s’est 
passé pour toi et moi. Plus la soirée avançait, plus les 
verres se vidaient, et plus on devenait proche… 

LOUIS, gêné. —Hum… oui… peut-être… 

ISA. —Peut-être ? Et quand tu m’as pris la main pour aller 
faire un tour à la belle étoile, on n’était pas proche ? 

LOUIS, prenant peur. —Si, si, ne crie pas comme ça… 

ISA. —On est monté en haut de la colline. La cabane de 
Flo, en bas, elle nous paraissait toute petite. 

LOUIS, souriant soudain. —Oui, ça me revient… 

ISA. —Quand même ! On entendait la musique qui 
montait, assourdie… Et au-dessus de nous, 
splendide, la pleine lune. 

LOUIS, nostalgique. —Ah oui… c’était magnifique… 

ISA. —On était ivre, on était jeune, on était beau… 

LOUIS. —C’est vrai que j’étais pas mal… 

ISA. —Merci pour moi ! 
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LOUIS. —Toi aussi, t’étais bien… 

ISA. —Sûrement. Sûrement un petit peu quand même… 
parce qu’à un moment, sur la musique, on s’est 
rapprochés. 

LOUIS. —On s’est rapprochés ? 

ISA. —Tu ne t’en souviens pas ? 

LOUIS. —J’avoue… (Isa fait jouer un vieux slow.) Ah si ! 

ISA. —Tu m’as prise dans tes bras. 

LOUIS. —Je t’ai ?... (Elle s’est exécutée.) 

ISA. —Et on a dansé. 

LOUIS. —Allons bon …  

Ils dansent. 

ISA, au bout d’un temps, alors que Louis ne pose pas les 
mains sur elle. —Je te sens très loin. 

LOUIS, gêné. —Loin ? Oh non. Non, non. J’essaye 
d’avoir un minimum de classe, mais si tu préfères la 
grosse cavalerie…  

ISA, au bout d’un temps, alors que Louis ne la tient qu’en 
s’agrippant à ses vêtements. —J’ai comme 
l’impression que tu es tendu. 

LOUIS. —Moi, tendu ? Oui, c’est possible, avec la journée 
que j’ai eue. 

ISA. —Profite de l’instant. C’est tout de même inattendu. 
Il y a une heure, si on m’avait dit qu’on danserait 
ensemble, je n’y aurais pas cru. 
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LOUIS. —Ah ça, moi non plus… 

Louis, soudain inquiet et jetant des regards à droite et à 
gauche, entraîne progressivement Isa dans le coin où ils 

seront le moins visibles. 

ISA. —Où tu nous emmènes ? 

LOUIS, faux-jeton. —J’avais envie d’intimité. 

ISA, pas convaincue. —C’est plus de l’intimité, c’est du 
camouflage. 

LOUIS. —Les voisins vont nous voir. 

ISA, le lâchant. —Oh ! et après ?  

LOUIS. —Excuse-moi, mais cette proximité, ça me… 

ISA. —T’as pas toujours dit ça, surtout cette nuit-là. 

LOUIS. —Surtout cette nuit-là ? 

ISA, commençant à s’énerver. —Ouais, surtout cette 
nuit-là. Bien au contraire ! 

LOUIS. —Bien au contraire ? 

ISA. —Ouais, bien au contraire, parce qu’après avoir 
dansé collés-serrés, on s’est jeté dans les fourrés, et 
on a… (Elle s’arrête là.) 

LOUIS, son sourire s’éteint lentement et laisse la place à 
une expression d’effroi. —Oh non… (Question 
rhétorique :) Je n’ai pas compris ? (S’échauffant par 
degrés.) C’en est trop pour aujourd’hui !  … (Criant :) 
Mais dis-moi que ce n’est pas vrai ? (Un léger temps, 
mais toujours dans un cri.) On n’a quand même pas 
couché ensemble ? 



 

L’Imparfait du subjectif. Ó Rivoire & Cartier 2020. Tous droits réservés. 

33 

Fabricants de textes de théâtre 

ISA, affirmative. —Jusqu’au petit matin. 

LOUIS, s’effondrant. —Oh… (Il vide son verre d’un trait.) 
Et après ? 

ISA. —Après, on a été voir les résultats du bac. Tu t’es 
inscrit à Assas, moi à Marne-la-Vallée. On s’est perdu 
de vue. J’ai accouché en avril. Je n’avais rien 
remarqué : déni de grossesse. J’ai dû arrêter mes 
études d’Histoire pour élever Raphaël. Mon oncle a 
accepté de me prendre dans sa boîte, à Avignon. J’ai 
essayé de m’en sortir. Raphaël n’était pas simple, 
déjà… Il a redoublé plusieurs classes… 

LOUIS. —Et vingt ans plus tard, tu te réveilles ? Tu te dis : 
«Tiens, au fait, et si je disais à Louis qu’il est le père de 
Raphaël ? » 

ISA. —Je ne le savais pas. Jusque très récemment… 

LOUIS. —Explique-toi. 

ISA. —Je n’y arrivais plus avec Raphaël. J’enchaînais 
histoires pourries sur histoires pourries… 

LOUIS, ricanant. —Comme c’est surprenant… 

ISA. —Ce n’est pas ce que tu crois… 

LOUIS, ironique. —Ben non… 

ISA. —J’avais besoin de chaleur… 

LOUIS, toujours ironique. —Je peux même te dire où… 

ISA, blessée. —Vous, les cathos, vous avez une bible à 
la place du cœur. 
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LOUIS. —Vous, les athées, vous avez un open bar à la 
place du cul.  

ISA. —Je ne te demande pas de me comprendre. 
Comment tu pourrais ? Tu n’as jamais vécu seul. 

LOUIS. —Je te l’accorde. 

ISA. —Avec Raphaël, avant que je revienne chez ma 
mère, c’était comme si je vivais seule. Le soir, il sortait 
avec ses copains, en me laissant complètement 
tomber. Je me retrouvais toute seule, tout le temps. 
C’est terrible, de vivre seule. Parce que le problème, 
quand tu vis seule, c’est que tu te parles à toi-même 
toute la journée et tu tournes en boucle sur tous les 
sujets. Du coup, t’as qu’une trouille, c’est de devenir 
un vieux disque rayé. Parce que le problème, quand 
tu vis seule, c’est que tu te parles à toi-même toute la 
journée et tu tournes en boucle sur tous les sujets. Du 
coup, t’as qu’une trouille, c’est de devenir un vieux 
disque rayé. Parce que le problème, quand tu vis 
seule, c’est que tu te parles à toi-même toute la 
journée et tu tournes en boucle sur tous les sujets. Du 
coup, t’as qu’une trouille, c’est de devenir un vieux 
disque rayé. 

LOUIS, la regardant avec effroi. —Ça doit être flippant. 

ISA. —Alors j’ai décidé de revenir chez ma mère. Elle m’a 
tout de suite dit : « On inscrit Raphaël à Sainte-
Blandine ». Je lui ai dit : « tu es folle, on n’a pas de 
fric. » Elle m’a répondu : « Si, mes économies ». Et 
c’est elle qui s’est chargée de tout. Je savais qu’elle 
mettait un peu de côté tous les mois, mais j’ai quand 
même été surprise qu’elle arrive à payer l’inscription. 

LOUIS. —On l’a aidée. 
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ISA. —C’est-à-dire ? 

LOUIS. —C’est Brahim, mon adjoint, qui reçoit les 
familles. Quand j’ai lu la fiche de Raphaël, j’ai vu qu’un 
tarif social lui avait été appliqué. 

ISA. —Un tarif social ? 

LOUIS. —C’est une pratique que j’ai mise en place à mon 
arrivée. J’ai donné pour consigne à Brahim de 
procéder à une réduction du tarif, s’il juge que la 
situation sociale de l’élève le requiert. On a fait une 
ristourne de 30% à ta mère. 

ISA, cueillie. —30% ? Wouah… c’est… merci… 

LOUIS. —Ne me remercie pas : je n’ai rien fait. C’est 
Brahim qui a pensé que la situation de la mère le 
méritait. 

ISA. —Quand même… c’est grâce à toi, si cette mesure 
existe. 

LOUIS. —Je sais bien qu’on est des culs-bénis, d’affreux 
rétrogrades, d’horribles sectaires arc-boutés sur des 
principes moraux révolus, des bigots hypocrites et 
bien-pensants, n’empêche… notre mission est 
d’accueillir tout le monde, quel qu’il soit.  

ISA. —Finalement, l’enseignement catho… c’est pas si 
pire… 

LOUIS, désespéré. —« En vérité, je vous le dis : nul n’est 
prophète en son pays », Luc, IV, 24. 

ISA. —Le résultat est là : Raphaël est entré à Sainte-
Blandine. Et plus les semaines passaient… plus je me 
rendais compte qu’il entrait en conflit avec tous les 
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profs. Tu l’as reçu une fois, deux fois, trois fois… Je 
ne pouvais jamais être là… 

LOUIS, persifleur. —Tes massages ont du succès.  

ISA. —Je masse à domicile. Je fais beaucoup de route… 
Le choc, je l’ai eu en recevant le bulletin du premier 
trimestre de Raphaël.  

LOUIS. —Tu m’étonnes : avertissement travail, 
avertissement conduite… 

ISA. —Bien sûr, ces appréciations étaient décevantes, 
mais ce n’est pas ça qui m’a causé un choc. 

LOUIS. —Qu’est-ce qui t’a choquée ? 

ISA. —Toi ! 

LOUIS. —Moi ? 

ISA. —Enfin, ton nom écrit en majuscules, LOUIS 
BARNIER, surmontant ta fonction, Directeur de 
l’Institut Sainte-Blandine. J’en suis restée sans voix. 
Je me disais : « C’est Louis, c’est mon Louis, pas de 
doute… » Et tout m’est revenu d’un coup, cette nuit à 
la belle étoile, mon accouchement, et puis le regard 
de Raphaël, ses cheveux, son esprit… tout me criait : 
c’est Louis le père ! Je me suis effondrée. Et je me 
suis dit : je vais aller le voir, je vais tout lui expliquer. 

LOUIS. —Tout ça ne tient pas debout. 

ISA. —Tu ne me crois pas ? 

LOUIS. —Entre notre… enfin… la nuit à la belle étoile et 
ton accouchement, tu n’as connu aucun autre 
homme ? (Un temps : elle ne répond pas.) Réponds-
moi. 
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ISA. —Mais regarde-le ! Son visage, ses cheveux, son 
esprit : c’est tout toi ! 

LOUIS. —Combien tu veux ? 

ISA, sidérée par sa question, puis, ricanant. —Ah 
putain… Vous, les mecs… vous êtes vraiment de 
belles ordures… Ça fait des milliers d’années que 
vous faites joujou avec nous. Vous croyez qu’on nous 
achète comme on achète le silence ? C’est fini, tout 
ça. Nous, les femmes, on se rebiffe. Alors, je serais 
vous : je mettrais mes burettes au chaud.  

LOUIS. —Qu’est-ce que tu veux ? 

ISA. —Ce que je veux ? Tu réintègres Raphaël, tu le 
reconnais et tu contribues comme tu le dois à son 
éducation. Tu le prends quand ? Semaines paires ou 
impaires ? 

LOUIS, se met à rire, d’abord doucement, puis de plus de 
plus en plus fort. —Non mais tu rêves, ma pauvre fille ! 

ISA. —Pour la pension, tu préfères quoi ? Un chèque ou 
un virement mensuel ? 

LOUIS. —Bon, allez, j’ai bien ri, mais maintenant… 

ISA, pleurnichant. —S’il te plaît, Louis, occupe-toi de 
Raphaël, occupe-toi de notre petit… notre petit 
Rafichou… Allez… s’il te plaît, Louis… Loulou… oh 
mon Loulou… (Hurlant :) Putain, tu vas t’en occuper 
où je te panne ?! 

LOUIS, impavide. —Sors.  

ISA. —Ah ouais ? Je crois pas, moi. 

LOUIS. —Qu’est-ce que tu crois pas ? 
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ISA. —Je crois pas que tu vas continuer sur ce ton, si je 
te montre ce que j’ai dans le frigo. (Elle sort une 
photo.)  

LOUIS, regardant la photo, puis s’en rapprochant, 
intrigué, puis ouvrant grand les yeux, horrifié. —
Qu’est-ce que c’est que cette immondice ? 

ISA. —J’ai besoin de t’expliquer ? 

LOUIS. —C’est un montage… un montage grossier… je 
vais t’attaquer pour diffamation… 

ISA. —Bonne idée : on va bien s’amuser… 

LOUIS. —De toute façon, c’est flou, on ne voit rien… 

ISA. —Flou ? (Regardant la photo :) Je trouve pas, moi. 
On te reconnaît bien. Et surtout, on reconnaît bien ton 
blouson aux armes du lycée. Erreur, mec, erreur 
fatale... Quand tu vas à tes rendez-vous coquins du 
côté des gorges d’Apremont, évite de prendre les 
couleurs de Sainte-Blandine. 

LOUIS. —C’est une photo qui est… qui est sortie de son 
contexte. 

ISA. —Sortie de son contexte ? (Elle regarde de nouveau 
la photo.) T’es à poil sous un blouson dans les bras 
d’un minet ! Tu m’expliques le contexte ? (Après un 
temps.) Allez, te fatigue pas. C’était dans la nuit de 
jeudi à vendredi dernier, j’étais là. 

LOUIS. —Tu m’as suivi ? 

ISA. —À ton avis ? Bravo, M. le directeur.  

LOUIS. —Très bien. Puisque tu m’as vu, ça ne sert à rien 
de nier. Dis-nous ton prix pour ne pas parler, on a 
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l’habitude, et on sait être généreux. Je vais en parler 
à l’Abbé Paul. 

ISA. —L’abbé Paul ? 

LOUIS. —L’économat du diocèse.  

ISA. —C’est pas cet abbé-là qu’il faut que tu contactes. 

LOUIS, surpris. —Ah non ? 

ISA. —Appelle plutôt l’abbé Résina, ce sera de 
circonstance. Et s’il est pas dispo, vu que tu me 
proposes un petit susucre, demande l’abbé Trave. 
(Reprenant la photo :) En plus, l’abbé Trave… il 
dénoterait pas dans le décor… 

LOUIS. —Oh ça va… 

ISA. —T’es devenu un beau tartuffe. 

LOUIS. —Eh bien oui ! Et j’assume ! Ça me permet d’avoir 
le beurre, l’argent du beurre, le cul de la crémière et la 
bénédiction du Pape. 

ISA. —En l’occurrence, j’ai pas tellement l’impression que 
ce soit le cul de la crémière qui t’intéresse… 

LOUIS. —C’est vrai, ce serait plutôt la queue du crémier. 

ISA. —Lamentable… 

LOUIS. —Tu n’aimes peut-être pas mon style de vie – de 
toute façon, toi, t’as pas de vie, donc tu peux pas avoir 
de style – mais je suis très bien comme ça.  

ISA. — Qu’est-ce qu’ils diraient, tes collègues ? Quelle 
tronche ils feraient, tes parents d’élèves, quelle gueule 
elle tirerait, Anne-So, s’ils apprenaient que tu vas te 
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taper des mecs en forêt de Fontainebleau ? Ça ferait 
pas un peu tâche, pour un directeur d’Institut 
catholique ? Mets-toi à ma place… Je suis obligée de 
tout révéler… Question de principe ! 

LOUIS, les yeux exorbités. —Mais t’es vraiment… 
vraiment… (Il se rapproche d’elle comme pour 
l’étrangler.) 

ISA, reculant à mesure qu’il avance. —Louis, calme-toi… 

LOUIS, poursuivant son avancée, survolté. —Que je me 
calme ? Alors que tu veux me baiser la gueule ? Que 
t’as une vraie vie de merde et tu veux profiter de la 
situation pour siphonner la mienne ? Que je 
reconnaisse ton chiard et que je t’offre de quoi péter 
dans la soie ?  

ISA, continuant à reculer. —C’est pas très catholique, 
tout ça… 

LOUIS, hors de lui, il l’agrippe. —Assez ! 

ISA, se débattant et l’envoyant promener à terre. —Gare 
à toi ! (Devant la surprise de Louis, qui est à terre.) Je 
fais de la boxe thaï, alors attention : si tu continues tes 
conneries, je te colle un pain et je me casse ! 

LOUIS, silencieux, se relevant, s’époussetant, la 
regardant, réfléchissant, puis se mettant doucement à 
sourire. —Je me suis peut-être un peu emballé. 

ISA. —Un peu ? J’ai cru que t’allais me buter… 

LOUIS. —C’est le choc… mais… je crois que… je crois 
que tu as raison. (Un silence pendant lequel Isa le 
regarde.) Toi et Raphaël vous faites partie de ma vie. 
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Il est juste que je vous fasse la place qui vous revient. 
Question de principe. C’est Dieu qui vous envoie. 

ISA, après un silence. —Eh ben… Je m’attendais pas à 
ce que ce soit aussi simple… 

LOUIS. —Nous, les cathos, faut jamais nous sous-
estimer… Et puis tu sais, la famille, pour moi, c’est 
hyper-important. T’as qu’à voir : quand je pars le 
matin, je prends toujours mon crucifix, ma bible et 
mes couilles de taureau séchées.  

ISA, après un silence. —Tes quoi ? 

LOUIS. —Mes couilles de taureau. C’est un porte-
bonheur que mon grand-père m’avait offert. Il était 
toréador à Valence. Allez, je vais chercher des bulles 
pour fêter ça ! 

Il s’éclipse. 

ISA, téléphonant. —Allô, mon chéri ? Tu vas bien ? … 
Allez, arrête de pleurer… je sais, t’as la rage… T’es 
avec Toni ? Oh… je l’aime pas, celui-là, il te met 
toujours de sales idées dans la tête… Je sais… tu as 
envie de tout péter, mais ne fais pas de bêtises, tout 
va s’arranger, j’en suis sûre. (Bref silence.) Mais si, tu 
verras ! Moi ? Oh… je suis avec ton p… hum… je suis 
chez une copine… oui, en fait, elle voulait un massage 
et comme j’étais sur la route… Mais, euh… j’arrive… 
oui, d’ici dix minutes… oui, à tout de suite. (Elle 
raccroche.) 

Louis revient avec deux coupes pétillantes. 

LOUIS. —Et voilà ! 

ISA, voyant les coupes. —Tu nous gâtes ! 
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LOUIS. —Ce n’est pas tous les jours qu’on retrouve une 
famille. (Lui donnant une coupe.) À nous ! 

ISA, trinquant avec Louis. —À nous ! 

Elle·il boit. 

ISA. —En plus, je suis sûre que tout le monde est content 
là-haut. 

LOUIS. —Là-haut ? 

ISA. —Dieu, la Vierge, Jésusse… 

LOUIS, éclatant au quart de tour. —Ah non ! ça 
commence à bien faire, maintenant, hein ! « Jésus », 
bordel ! Répète après moi : « Jé- ». 

ISA. —« Jé- ». 

LOUIS. —« -sus. » 

ISA. —« -sus. » 

LOUIS. —« Jésus. » 

ISA. —« Jésusse. » 

LOUIS, désabusé. —Bon alors moi je ne sais plus quoi 
faire… je ne sais plus… 

ISA, hoquetant. —Youp !... Faut pas que je sois trop 
pompette… si je veux rentrer chez moi… 

LOUIS. —Si tu n’arrives pas à retrouver ta voiture, tu 
passeras la nuit ici. 

ISA. —J’aime bien ton humour… Je suis garée juste en 
face de chez toi… 
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LOUIS. —Devant la Seine ? 

ISA. —Oui, je sais, c’est interdit, mais j’avais pas le 
choix… 

LOUIS. —Oh il n’y a jamais personne… (À part :) En plus, 
comme ça, ce sera plus simple… 

ISA. —Comment ? 

LOUIS, levant son verre. —À Raphaël ! 

ISA, levant aussi son verre. —À Raphaël ! 

Elle·il fait cul sec. 

LOUIS. —Au fait, pourquoi Raphaël ? 

ISA. —Pendant ma seule et unique année d’Histoire, j’ai 
découvert la Renaissance italienne et ça a été pour 
moi une ouverture vers… vers… (Elle se met à tituber.) 

LOUIS. —Isa ? (Il lui prend sa coupe.) 

ISA, titubant de plus en plus. —Je ne sais pas ce que 
j’ai… 

LOUIS, paraissant étonné. —Mais oui, c’est curieux… 

ISA, tombant par terre, puis, regardant Louis. —C’est toi, 
hein ? T’as mis quelque chose dans mon verre ? 

LOUIS, d’un air très surpris. —Moi ? Mais non ! 

ISA. —Mais si, c’est bien ton style, pourriture ! Et moi qui 
me suis fait avoir comme une bleue, putain… 

LOUIS, semblant vexé. —Que tu imagines ça de moi… ça 
me fait beaucoup de peine… 
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ISA, dont les yeux se révulsent. —Je sens que je suis en 
train de partir… Qu’est-ce que tu m’as mis ? 

LOUIS, ricanant, à part. —Qu’est-ce que je lui ai mis !... 

ISA, s’affaissant. —Louis… Louis… (Elle s’étale 
complètement. Un moment de silence. Puis on 
entend un ronflement.) 

LOUIS, satisfait. —Et voilà, neutralisé, le bestiau. (Son 
téléphone sonne.) Allô, chérie ? Mais oui, tout va très 
bien. Écoute, je passe une petite soirée tranquille, 
pépère… limite monotone… Comment ? Un 
ronflement ? Non, y a pas de ronflement… Peut-être 
un peu de friture sur la ligne, je ne sais pas… Le 
concert est terminé ? Elles ont fini par Le nom de 
Jésus ? Oh que ça me fait plaisir… Hein ? Non, ce qui 
me fait plaisir, c’est pas qu’elles aient fini par ça, ce 
qui me fait plaisir, c’est que tu prononces Jésus et pas 
Jésusse !… ça me fait un bien… mais un bien fou, tu 
peux pas savoir… (Isa, dans son sommeil, baille 
bruyamment.) Hein ? Non, c’est le chien du voisin. 
(Parlant à un chien imaginaire :) Couché Groquick ! 
Oui, j’ai bu, mais un ou deux verres, pas plus. 
Pourquoi tu me demandes ça ? Vous partez, là ? 
Donc vous serez à la maison d’ici un quart d’heure. 
Soyez prudentes, je vous embr… Allô ? Allô ? (Il 
raccroche.) Bon… (Regardant Isa au sol.) Je l’achève, 
je la descends à la cave, je la découpe en rondelles, 
je la marine, je la passe au four, je la gratine, je la… 
Qu’est-ce que je raconte ? Je mets les morceaux 
dans des sacs, je les disperse dans la ville, et je fous 
sa voiture à la Seine. Il va me falloir des très gros sacs, 
des sacs à gravats… Comment il disait, l’autre 
abruti ? Ah oui… « Le passé, c’est la plus belle 
invention du présent »… Et moi je dis que pour mieux 
le réinventer, le passé, il faut savoir le liquider ! 
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(S’adressant au Ciel et s’agenouillant soudain.) 
Pardon, mon Dieu ! Comment ? (Bref silence.) Je sais. 
(Court silence.) Eh bah oui je sais bien. (Court silence.) 
Eh bah oui je sais bien. (Court silence.) Mais enfin, 
mon Dieu, Vous voyez bien que j’ai pas le choix !… 
(Silence.) Comment ? (Silence.) Oh non mon Dieu, s’il 
vous plaît… (Silence.) Je Vous en prie, la dernière fois, 
j’ai eu des rougeurs pendant une semaine… (Court 
silence.) Vous insistez ? (Résigné :) Bon… (Il se lève et 
prend une cravache qui était jusqu’alors cachée. Au 
Ciel :) Vous y tenez vraiment ? (La réponse semble 
affirmative.) C’est bien parce que c’est Vous… (Il 
s’agenouille de nouveau et se donne un coup de 
cravache sur le derrière.) Ah !... (Il y a tout de même 
pris du plaisir. Puis, réagissant à une demande.) Oh 
oui, oui, une seconde… On n’est pas des bœufs… (Il 
se donne un nouveau coup, mais plus fort.) Ah ! (Le 
plaisir a semblé croître. Puis, réagissant de nouveau :) 
Non, écoutez, là, c’est de la gourmandise ! Ma parole, 
c’est Votre péché mignon… (Puis, il se donne encore 
une série de coups de plus en plus rapides au cours 
desquels le plaisir prend le pas sur la douleur.) Ah 
non ! Ah non ! Ah non ! Ah non ! Ah oui ! Ah oui ! Ah 
oui ! Ah oui !  

ISA, réveillée par le raffut. —Qu’est-ce que tu fais ? 

LOUIS, cachant la cravache. —Je priais.  

ISA, se levant avec peine. —Je vais chez les flics… 

LOUIS. —Tu n’es en état d’aller nulle part… 

ISA. —T’as voulu m’empoisonner, espèce de crevure ! 

LOUIS. —Encore ? 
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ISA. —Oui, encore ! Mais je vais tout balancer aux flics, et 
tu vas le cracher, le pognon ! (Son téléphone sonne.) 
Flo ? Qu’est-ce qui passe ? Je t’écoute… (Un silence 
bref.) Hein ? (Un silence plus long.) Raphaël ? 
(Silence.) Tu es sûr ? Absolument sûr ? (Silence.) 
Carrément ? Mais…  je croyais que…(Silence.) Ah… 
Mais à quel moment… à quel moment on a ? … (Autre 
silence.) Ah oui, c’est vrai !... Où tu es, là ? Bon… 
j’arrive… (Elle raccroche.) C’était Flo. C’est lui, le père 
de Raphaël. Il le soupçonnait, à force de le voir venir 
dans son café, jour après jour. Alors il a pris un verre 
que Raphaël avait utilisé et…il a fait un test ADN. La 
génétique a parlé. Raphaël est son fils. 

LOUIS. —Hein ?... Mais… mais il y a 10 minutes, tu étais 
prête à ruiner ma vie pour « notre » fils ? 

ISA. —Oui, bah, je me suis plantée ! Ça arrive, non ? Tu 
sais, moi, mes souvenirs… ils ont tendance à se 
transformer avec le temps…. Ils changent… selon les 
saisons… Je sais pas s’il y a un nom pour ça… pour 
ce genre de passé… 

LOUIS, bouillant. —L’imparfait. 

ISA. —L’imparfait ? 

LOUIS, persifleur. —L’imparfait du subjectif. 

ISA, un peu péteuse. —Oui, bon… disons que ça 
m’aurait bien arrangée que tu sois le père, mais 
enfin…  

LOUIS, n’en croyant pas ses oreilles. —Ça l’aurait bien 
arrangée !  Ça l’aurait bien arrangée que je sois le père 
de son merdaillon ! (Au Ciel :) Cette fois-ci, mon Dieu, 
je vais la buter ! Je l’ai pas butée tout à l’heure mais je 
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vais la buter maintenant ! Non, n’essayez pas de me 
retenir… 

ISA. —Ni compte pas. Nous souhaitons que tu nous 
reçoives tous les trois.  

LOUIS, ne comprenant pas. —Tous les trois ? 

ISA. —Raphaël, moi et son père. 

LOUIS. —Eh ben ça promet… (Son téléphone sonne.) 
Oui ? Élodie ? Qu’est-ce vous arrive ? Quoi ? Un 
incendie ? Mais comment ? Carouge ? Ah le sale 
gosse ! J’arrive ! (Il raccroche.) 

ISA. —Qu’est-ce qui se passe ? 

LOUIS. —C’est ton fils ! Encore ton fils ! Toujours ton fils ! 
Il a foutu le feu au bahut, ce petit con ! 

ISA. —Impossible… 

LOUIS. —Je vais lui coller mon pied où je pense ! 

ISA. —Je t’interdis ! 

LOUIS. —J’en ai le droit ! J’ai quand même failli être son 
père.  

Il·Elle sort rapidement. 

*** 

FIN  

de  
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