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Un auteur, des chaussettes, une consultation, un 
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VAGABOND adj. fig. Qui change sans cesse, n’est 
pas tenu par une règle ou par une disposition 
naturelle. 
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CES AUTEURS 

Un, Deux et Trois parlent à voix basse. Ils sont assis à une 
table jonchée de nombreux manuscrits. Quatre entre, 
gêné. Un, Deux et Trois arrêtent de parler. 

QUATRE, avec gêne. — Bonjour… Merci de me 
recevoir… je sais que vous avez beaucoup de 
propositions… 

UN, sec. — Arrête tes boniments. 

QUATRE, soumis. — Oui, oui… excusez-moi... 

DEUX, aux autres. — Ces auteurs…  

QUATRE. — Je… je peux m’asseoir ? 

TROIS, peu aimable. — Ouais, si tu veux… 

QUATRE. — Alors vous avez eu le temps de ?… 

UN. — De quoi ? 

QUATRE. — Eh bien, de lire… 

DEUX. — Ouais, ouais, on a lu. 

QUATRE. — Ah ! Tant mieux… Je vais pouvoir vous 
demander… J’avais un petit doute sur l’acte IV, scène 
3, alors j’aimerais bien que vous me disiez si… 

UN, aux autres. — Non mais il est fou, lui.  

TROIS, à Un. — T’imagines quoi ? Qu’on regarde le 
numéro des scènes, quand on lit ? 
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UN, confus. — Euh… non, bien sûr… 

DEUX, à Un. — Tu crois peut-être que ça nous intéresse, 
les numéros de scènes ? 

QUATRE, pataugeant. — Euh… oui, oui… enfin, je veux 
dire : non, non, évidemment… pourquoi vous 
intéresser aux numéros de… 

UN, aux autres. — Il pense qu’on prend des notes, ce 
con. 

TROIS, à Quatre. — Bon, écoute euh… (Il paraît 
chercher quelque chose, puis, aux autres :) Comment 
il s’appelle, déjà ? 

QUATRE, à Trois. — Antoine. Antoine Rivoire.  

TROIS. — Ah oui, ça me revient, un nom à la noix 
encore, genre marque de pâtes…  

QUATRE, à Trois. — J’ai écrit la pièce avec un ami, 
Jérôme, Jérôme Cartier. On se voit pour écrire presque 
tous les jours. Moi, j’ai mon carnet à spirales Rhodia, 
lui, il a son MacBook Pro, et tous les deux ont… 

TROIS. — On s’en branle, de tout ça… Tu crois vraiment 
que ça nous concerne ?  

QUATRE, battant immédiatement en retraite. — Non, 
non… évidemment… 

DEUX. — Ces auteurs, ces auteurs… 

UN. — T’imagines, si j’arrivais à la fin du spectacle : 
« Mesdames et messieurs, j’ai l’honneur, l’avantage et 
le plaisir de vous annoncer que ces panneaux ont été 
assemblés avec des clous inox à pointe annelée de 
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deux millimètres cinquante par cinquante ». Je me 
ferais jeter tes canettes, oui ! 

QUATRE. — Et pour la scène du dentifrice ? 

TROIS. — La scène du quoi ? 

QUATRE. — La scène dans laquelle Lorelei partage son 
dentifrice avec Friedrich. J’y ai mis beaucoup de moi-
même, euh… enfin, je veux dire, nous y avons mis 
beaucoup de nous-mêmes, alors j’aimerais que… 

DEUX, à Un et Trois. — Ça vous dit quelque chose, cette 
histoire de dentifrice ? 

UN. — Non, rien. 

TROIS. — J’ai pas vu ça, moi. 

QUATRE. — Vous n’avez pas vu… ? Ah ? … Mais 
pourtant, quand l’acte trois commence… vous savez, 
l’acte qui se déroule dans la salle de bains… 

UN. — Ah oui… ça aussi, les décors… quand j’ai vu la 
description des décors, j’ai failli m’étouffer avec mon 
bretzel… 

QUATRE, saisissant un des manuscrits sur la table. — Si 
je peux me permettre… 

DEUX, ironique. — Vas-y, fais comme chez toi… 

QUATRE, feuillant rapidement et s’arrêtant sur une page. 
— Vous voyez, là, acte trois scène deux… 

TROIS. — Il recommence, avec ses numéros… 
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QUATRE, lisant. — « LORELEI. —  Friedrich, je partage 
mon dentifrice avec toi. Ce dentifrice sera le symbole 
de notre… » 

UN, aux autres. — Ça vous dit quelque chose ? 

TROIS. — Non.  

DEUX. — Moi non plus.  

QUATRE, lisant. — Pourtant, je l’ai bien écrite… enfin, 
on l’a bien écrite, cette scène… 

UN. — Tu sais, on lit pas tout… 

QUATRE. — Ah… vous ne lisez pas tout ? 

TROIS. — On n’a pas le temps ! La pièce doit être choisie 
dans 15 jours ! 

DEUX. — On lit une scène sur deux. 

QUATRE. — Une scène sur deux ? 

DEUX. — Comme ça, ça va plus vite… 

UN. — On se rend compte rapidement si ça convient ou 
pas. 

TROIS. — Et pour toi, on a tout de suite vu : ça convient 
pas. 

QUATRE. — Ah bon ? 

DEUX. — Déjà, le titre : Dialogues vagabonds.  

QUATRE. — Vous n’aimez pas ? 

DEUX. — Avec un titre comme ça, on entrave que dalle ! 
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TROIS. — On fait pas une soirée poésie. Ah… ces 
auteurs… 

UN. — Et puis ici, les vagabonds, on n’aime pas trop… 

DEUX. — On est venus ici pour être tranquilles. 

TROIS. — Et ils viennent malgré tout, les vagabonds ! 
Avec leurs enfants, leurs chiens et même leurs 
femmes ! 

DEUX. — C’est vrai ! Je me suis fait agresser plusieurs fois 
à Paris et je me suis justement installé ici pour ne plus 
en voir, des vagabonds. Mais j’en vois, j’en vois 
quand même ! J’en vois tous les jours. J’en vois la nuit, 
aussi… 

UN. — Cet été, fallait voir ce qui se baignait dans la 
rivière.  

DEUX. — Des espèces de babouchkas toutes de noir 
vêtues, des pieds à la tête, le visage voilé, qui 
entraient dans l’eau comme des baleines, y nageaient 
comme des hippopotames. 

TROIS. — Je suis passé près de l’une d’elles. Ses voiles 
ne laissaient apparaître que ses yeux. Des yeux noirs, 
dépourvus de toute humanité. Elle m’a fixé. Si ses 
yeux avaient été des armes, je ne serais pas là 
aujourd’hui pour en parler.  

UN. — Je ne suis pas raciste : ma femme de ménage est 
Arabe. Et je peux vous dire qu’elle porte pas le voile. 
Elle le porterait, je la flanquerais dehors en deux 
temps trois mouvements ! 
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DEUX. — Le mardi matin, quand je vais au marché… et 
que je les vois, elles, avec leurs barbes, eux avec leurs 
voiles… 

TROIS. — C’est l’inverse.  

DEUX. — Quoi ? 

TROIS. — Tu dis, « elles, avec leurs barbes, eux, avec 
leurs voiles », mais c’est l’inverse. 

DEUX. — Pas forcément. 

TROIS. — Si, forcément. 

DEUX. — Je te dis que non. 

TROIS. — Tu ne vas pas me dire que ces femmes portent 
la barbe et que ces hommes portent des voiles ? 

DEUX. — Si ça se trouve ! Elles, sous leurs voiles, elles 
peuvent très bien porter la barbe ! Quant à eux, dans 
leur barbe, ils peuvent très bien dissimuler un voile ! 
Toujours est-il que quand je vais faire le marché et 
que je regarde autour de moi, je me dis : on n’est plus 
chez nous ! 

UN. — Et ces Chinois ! Qui viennent se photographier 
devant nos églises en crachant dans les rues à gorge 
déployée ! 

DEUX. — Et que je te parle fort, et que je te pousse tout 
le monde… 

TROIS. — D’un sans-gêne ! 

UN. — Mais les étrangers, y a pas que chez nous qu’ils 
sont désagréables. À l’étranger aussi, ils sont 
imbuvables, les étrangers ! Je me souviens d’un séjour 
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à Alger… Les gens me regardaient d’un air… Après 
tout ce qu’on a fait pour eux : les écoles, les routes, le 
développement économique… J’ai pas compris… 

DEUX. — Le seul pays où je me suis trouvé bien 
accueilli-e, ça a été l’Ouzbékistan. Que des gens 
souriants, avenants, pas de voiles, pas de barbes… 

QUATRE. — Je ne suis pas sûr que ce soit un pays hyper 
démocratique… 

TROIS. — Et ici, tu crois que c’est démocratique ? Hein ? 
Tu crois qu’on peut donner son avis ? De toute façon, 
quoi qu’on vote, c’est toujours la même chose ! 

UN. — Alors tu vois, Dialogues vagabonds, je suis 
désolé, mais non ! 

DEUX. — Le titre, c’est une chose… Mais les décors ! 

TROIS. — Cinq décors… Il nous met cinq décors ! Tu te 
crois où ? Au Chatelet ?  

UN. — La scène de la salle des fêtes, elle fait six mètres 
par quatre. Où on va mettre cinq décors ? T’y as 
pensé, à ça ? Tu parles… Monsieur écrit… il s’amuse 
bien dans son délire… mais après… c’est aux 
compagnies de se démerder ! 

QUATRE. — J’ai mis… euh… enfin, on a mis cinq 
décors… mais, après… vous n’êtes pas obligés de 
rester hyper réalistes… vous pouvez un peu styliser… 

DEUX, après un temps. — Qu’est-ce qu’il raconte ? 

TROIS. — Je comprends rien à ce qu’il dit… 

UN. — Un salon, c’est un salon ; une salle de bain, c’est 
une salle de bain. 
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QUATRE. — Il me paraît difficile de contredire cette 
affirmation… 

DEUX. — Exprime-toi clairement, s’il te plaît ! 

TROIS. — Ces auteurs… 

QUATRE. — Même si j’ai écrit… euh… si on a écrit salle 
de bain, vous n’êtes pas obligés de faire une 
reconstitution au millimètre ! Un tabouret… Une 
chaise, ça peut suffire… 

UN, s’échauffant par degrés. — T’as pas bien saisi, coco. 
Nous, on est des gens sérieux. Si la pièce se passe 
dans une salle de bain, je veux la douche, je veux la 
baignoire, je veux le carrelage blanc, je veux le 
robinet avec de l’eau qui coule quand on l’ouvre, je 
veux les gants de toilette, je veux le savon, je veux le 
shampoing, je veux les serviettes, je veux le lavabo, le 
dentifrice, la patère où est accrochée la sortie de bain, 
les brosses à dents, le dentifrice, les tiroirs, les 
placards, remplis d’autres serviettes, un séchoir à 
cheveux, peignes, brosses, coupe ongles, bigoudis, 
déodorant, compresses, mercurochrome, 
pansements, suppositoires, poils de cul, enfin bref, 
une salle de bains, quoi, merde ! 

DEUX. — Calme-toi… 

UN. — Non, je me calmerai pas ! Non, je me calmerai 
pas ! C’est ça qu’il veut, notre public ! Tu crois que le 
public il s’intéresse à tes mots ? À ton histoire ? À tes 
personnages ? Mais il en a rien à cirer, le public, de 
tout ça ! Le public, il paye pour voir alors, quand le 
rideau s’ouvre, il doit en avoir pour son fric, le 
public ! Et pas juste un tabouret ou une chaise 
pourrie ! 
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TROIS. — C’est des veaux, notre public. Juste des veaux, 
pas moins, mais pas plus. 

QUATRE. — Des veaux ? 

UN. — Quoi, t’aimes pas les veaux ? 

QUATRE. — Pardon ? 

UN. — T’as quelque chose contre les veaux ? 

QUATRE. — Mais non, mais non… 

TROIS. — C’est beau, un veau.  

QUATRE. — Oui, oui-oui… 

UN. — Qu’est-ce qu’ils font, les veaux, pour passer le 
temps ? 

QUATRE. — Euh… ils se promènent dans les champs ? 

TROIS. — Ils regardent passer les trains. 

DEUX. — Ben tu vois, c’est ça qu’elle doit être, ta pièce. 
Un train qui passe.  

QUATRE. — Et… c’est pas un train qui passe, ma pièce ? 
Enfin, je veux dire notre… 

TROIS. — Oh non, c’est pas un train qui passe, ta pièce ! 

QUATRE. — Alors, c’est quoi ? 

TROIS. — Ce serait plutôt un vieux tacot… 

DEUX. — Un vieux tacot poussif… 

UN. — Un vieux tacot en train de crever… 
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TROIS. — Et ça, c’est pas marrant. 

QUATRE. — Qu’est-ce qui n’est pas marrant ? 

DEUX. — Ton texte.  

QUATRE. — Il est pas marrant ? 

UN. — Non. 

QUATRE. — Oh… si… quand même… 

UN. — Ah ouais ? Montre-nous. 

QUATRE. — Quoi ? 

TROIS. — Eh ben, ce qui est marrant dans ton texte.  

QUATRE. — Euh… si vous voulez… (Il compulse 
nerveusement le manuscrit.) Tenez, quand Lorelei 
dit : « Dieu que tu as la forme enfoncée dans la 
matière »… c’est marrant. 

DEUX. — Ça, c’est marrant ? « la forme enfoncée dans la 
matière » c’est marrant ? 

UN. — Il se fout de notre gueule, ce con. 

QUATRE. — Mais non… je vous assure… 

DEUX. — Y a rien de marrant là-dedans… 

TROIS. — Remarque… si Lorelei prenait l’accent belge, 
ou africain… 

QUATRE. — Africain ? Il y a un accent africain ? 

UN. — Évidemment qu’il y a un accent africain ! Quel 
abruti… 
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TROIS. — Et si on coiffait Lorelei avec un chapeau 
pointu ? 

DEUX. — Oh oui, un chapeau pointu !  

UN. — Un chapeau pointu avec un pompon rouge ! 

DEUX. — Et si on lui mettait des lunettes avec des verres 
cul de bouteille ?  

TROIS. — Et si on l’habillait avec une robe aux couleurs 
bien flashy ?  

UN. — Et si on la déguisait en lapin ? 

QUATRE. — Laissez tomber… 

UN. — On veut du marrant, nous ! Parce que c’est ça 
qu’ils veulent, les gens. Se marrer ! 

QUATRE. — Il y a dans la pièce de jolis moments de 
tendresse… 

DEUX. — Rien à branler de ta tendresse, on veut se 
marrer ! 

QUATRE. — Mais le dénouement de la pièce peut 
pousser le spectateur à réfléchir à la protection de 
l’environnement et à… 

TROIS. — Rien à branler, de la protection de 
l’environnement ! On veut se marrer ! 

QUATRE. — Dans l’acte III, les inégalités sociales sont 
particulièrement bien mises en lumière et… 

UN. — Rien à branler, de tes inégalités sociales ! On veut 
se marrer ! 
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DEUX. — Notre public, tu crois que ça l’intéresse, les 
inégalités sociales ? On joue pas pour la Fête de 
l’Huma ! 

TROIS. — Notre public, tu crois qu’il en a quelque chose 
à battre, de l’environnement ? Ici, c’est pas les Eaux et 
Forêts ! 

QUATRE. — Tout de même, ce n’est pas rien : 
l’environnement, les inégalités sociales, la 
tendresse… 

TROIS. — Notre public, tu crois peut-être qu’il connaît, 
la tendresse ? Ici, c’est pas une boutique de câlins ! 

UN. — Notre public, il veut se marrer ! 

QUATRE. — Pourquoi ? 

UN. — Quoi, pourquoi ? 

QUATRE. — Pourquoi il veut se marrer, votre public ? 

UN, aux autres. — Il me demande pourquoi il veut se 
marrer, notre public… 

DEUX. — Il est débile, ou quoi ? 

QUATRE. — J’ai posé une question bête ? 

TROIS. — Notre public, il veut se marrer, parce que se 
marrer c’est… euh… c’est marrant et puis aussi… 
hum… ça fait rire et … quand on rit… eh ben… on 
rigole… 

QUATRE. — Mais pourquoi il veut rire, votre public ? 

TROIS, aux autres. — Il le fait exprès ? 
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QUATRE. — Il est déprimé ? 

TROIS. — Hein ? 

QUATRE. — Il broie du noir, votre public ? 

TROIS. — Évidemment ! 

UN. — Avec tout ce qu’on voit… 

DEUX. — Et ce qu’on entend… comment ne pas broyer 
du noir ? 

QUATRE. — C’est curieux, tout de même… Tout un 
village qui veut absolument se marrer. Ce sont des 
névrosés ou quoi ? 

DEUX, aux autres. — Qu’est-ce qu’il raconte ? 

QUATRE. — Une espèce de névrose collective, je 
pense… 

UN. — Euh… attends… tu parles pas de notre village 
comme ça, toi… 

QUATRE. — C’est pas une tare d’être névrosé, c’est une 
maladie. 

UN. — Une maladie ? Tu nous traites de malades ? 

QUATRE. — Non. 

UN. — J’ai eu peur… 

QUATRE. — C’est pas vous, là, spécifiquement, que je 
traite de malades. C’est tout le village qui est malade. 

TROIS. — Tout… tout le village ? 

QUATRE. — Oui !  
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DEUX, aux autres. — Putain, retenez-moi… 

QUATRE. — Forcément : ils voient que la troupe de 
théâtre est tenue par trois connards… alors vous 
imaginez comme ils doivent déprimer ?  

DEUX, rongeant son frein. — Oh putain… 

UN, à Deux et Trois. — Je crois que j’ai mal entendu… 

QUATRE. — Ils se disent : les seuls trucs qu’on peut voir 
dans l’année, c’est le quart-monde intellectuel qui 
s’en occupe ! Le cauchemar… Moi aussi, à leur place, 
je déprimerais… 

DEUX, se mettant à hurler. — Retenez-moi, putain ! 
Retenez-moi ! 

UN, à Quatre. — Je crois qu’on t’a assez entendu. 

QUATRE. — Ouais, ouais… je m’en vais avant d’être 
déprimé à mon tour… 

UN, lui jetant son manuscrit à la tête. — Attends… 
n’oublie pas ça… 

QUATRE, sans ramasser le manuscrit. — Je vous le laisse. 

DEUX, agressif. — On n’en veut pas, de ta merde ! 

QUATRE, désignant le manuscrit. — Vous l’avez sali.  

DEUX, déchaîné. — Ton texte, on va le mettre aux 
chiottes ! 

QUATRE, souriant. —Tant mieux ! Il a échappé au pire : 
vous auriez pu le mettre en scène. 

*** 
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LES CHAUSSETTES 

UN. — Comment allez-vous ? 

DEUX. — Ordinairement en train. Presque quatre-vingts 
minutes quotidiennes. Ensuite vient la marche à pied. 
Vingt minutes minimum. Enfin il y a la voiture. Dix 
minutes à peine. 

UN. — Ma question ne portait pas sur vos moyens de 
locomotion mais plutôt sur la qualité de votre vie.  

DEUX. — Ma qualité de vie ? Eh bien ma qualité se 
qualifie de plus en plus. Elle est même, en phase 
d’accéder, oserais-je dire, à un haut de niveau de 
qualification. 

UN. — Bac plus cinq ? 

DEUX. — Bac plus huit. 

UN. — Alors quoi ? Un doctorat ? 

DEUX. — Niveau doctoral sans doute possible.  

UN. — Un doctorat en quoi ? 

DEUX. — En vie. 

UN. — En vie ? 

DEUX. — Un doctorat en vie. 

UN. — Carrément. 
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DEUX. — Hyperboliquement me semblerait plus 
approprié.  

UN. — Vous êtes un romantique. 

DEUX. — Au contraire, je goûte les mathématiques. 

UN. — Un brin schématique ? 

DEUX. — Totalement graphique. 

UN. — Comment ça se présente ? 

DEUX. — Comme une courbe ascendante. (Il trace un 
trait dans les airs.) 

UN. — À ce que je vois, votre vie est en pleine 
croissance.  

DEUX. — J’ai connu un léger recul mais j’ai récemment 
gagné plusieurs parts de marché. 

UN. — Sur quels marchés ?  

DEUX. — Sur tous les marchés. 

UN. — Expliquez. 

DEUX. — Marché du travail, marché de l’amour, marché 
des fruits et légumes. 

UN. — Votre travail ? 

DEUX. — Il m’emmerdait. Je considérais son utilité 
comme proche de zéro.  

UN. — Zéro plus ? 

DEUX. — Zéro moins.  
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UN. — Et la courbe s’est inversée ? 

DEUX. — Vers l’infini. 

UN. — Et au-delà ? 

DEUX. — Restons sur la Terre. 

UN. — Et vos amours ? 

DEUX. — J’aime de plus en plus ma femme. 

UN. — C’est émouvant. 

DEUX. — Et son amant. 

UN. — C’est très fair-play. 

DEUX. — Et ma maîtresse. 

UN. — C’est de bonne guerre. Et vos fruits et légumes ? 

DEUX. — De plus en plus fruités et légumineux. 

UN. — Vous êtes en pleine expansion. 

DEUX. — Tout me semble de plus en plus total, ma 
plénitude de plus en plus pleine, et ma vie de plus en 
plus vivante.  

UN. — Votre parole me parle. Elle est d’un intérêt… d’un 
intérêt… je ne trouve pas le mot. 

DEUX. — D’un intérêt intéressant ? 

UN. — D’un intérêt intéressant, c’est cela. Cet intérêt 
m’intéresse. 

DEUX. — Auparavant, je me contentais de vivre. 
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UN. — Et comment ne pas s’en contenter, quand d’autres 
déclinent ou meurent ? 

DEUX. — Je ne m’occupais de rien en particulier. 
J’accomplissais mes obligations en me conformant à 
mes devoirs et je disposais de mes heures de liberté 
comme bon me semblait. 

UN. — Bref, vous viviez. 

DEUX. — Je vivais, oui. Mais ce n’était pas assez.  

UN. — Il vous fallait vivre plus ? Il vous fallait vivre 
mieux ? 

DEUX. — Il me fallait vivre avec plus de vie.  

UN. — N’est-ce pas, au fond, le tropisme de toute vie : 
vivre avec plus de vie ? 

DEUX. — Voyez-vous, aujourd’hui, on ne peut plus 
vivre, tout simplement. Vivre ne suffit plus.  

UN. — Que vous faut-il de plus qu’une vie ? 

DEUX. — Un projet. 

UN. — Un projet ? 

DEUX. — Un projet. 

UN. — Mais vivre, n’est-ce pas un projet ? Au sens où le 
mouvement vital nous entraîne, nous projette, 
justement, vers l’instant suivant, cet inconnu ? 

DEUX. — Voilà justement pourquoi il lui faut un projet. 
Vous l’avez si bien dit. La vie nous entraîne on se sait 
où. Or avancer ainsi, c’est s’abandonner aux 
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accidents du chemin, c’est se laisser dériver, c’est 
exister seulement, mais ce n’est pas vivre.  

UN. — Et vivre, c’est se mettre en projet ? 

DEUX. — Ainsi la conscience investit la biologie et de 
l’existence on passe à la vie.  

UN. — Quel est votre projet ? 

DEUX. — Dormir en chaussettes. 

UN. — Je vous demande pardon ? 

DEUX. — Je veux que toutes mes futures heures de 
sommeil voient mes pieds emmitouflés dans une paire 
de chaussettes. 

UN. — Vous avez donc pris froid ? 

DEUX. — J’ai plutôt donné chaud. 

UN. — Donné chaud ? 

DEUX. — À ma femme. Ou à ma maîtresse, selon. Mes 
chaussettes leur ont donné des suées. 

UN. — Vous les portez épaisses ? 

DEUX. — La composition du textile me laisse indifférent, 
mais j’entends que lesdites chaussettes soient 
moelleuses en hiver, fines en été et intermédiaires à 
l’entre-saison.  

UN. — Et c’est votre projet de vie ? 

DEUX. — C’est mon projet de vie : dormir en 
chaussettes. 
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UN. — C’est un projet raisonnable. Il ne me semble pas 
requérir des moyens démesurés, ni un changement 
d’habitude coûteux. Comment vous en est venue 
l’idée ? 

DEUX. — Un soir, épuisé par je ne sais quelle occupation 
nocturne, promenade sur la toile, mots-croisés de 
force treize ou whisky single malt, je gagnais le lit sans 
parvenir à rester conscient assez longtemps pour m’y 
déshabiller intégralement. Au matin, lorsque je 
m’éveillais, je dis à ma femme, ou à son amant, ou à 
ma maîtresse, je ne sais plus très bien, mais enfin je 
dis à la personne qui se trouvait étendue là, à mes 
côtés : « J’ai dormi avec mes chaussettes ! » Cette 
personne, femme, amant ou maîtresse, n’y prêta pas 
plus d’attention que si j’avais tenu des propos encore 
nimbés de rêves. J’étais sérieux pourtant, presque 
grave. Mais je me sentais, surtout, reposé. Reposé 
comme jamais je ne l’avais été.  

UN. — Vous en paraissez troublé.  

DEUX. — Je l’étais. Moi, un gaillard qui ne crois ni à dieu 
ni à diable.  

UN. — Qui a fait des études… 

DEUX. — Ça ne compte pas. 

UN, objectant. — Auprès des fats. 

DEUX, concédant. — J’en fréquente. 

UN. — Vous qui menez à terme les entreprises les plus 
difficiles… 

DEUX. — Moi, le chef, le père, le mari et l’amant, j’étais 
troublé par mes chaussettes.  
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UN. — Vous y pensâtes toute la journée ? 

DEUX. — Mon esprit ne se résolut pas à prendre un autre 
objet.  

UN. — Et quand vint le soir ? 

DEUX. — Ô quelles heures tourmentées je vécus !  

UN. — Morphée ne vous appelait-il pas de son chant 
hypnotique ? 

DEUX. — Au contraire. Plus l’instant du coucher 
approchait, plus la question revenait dans ma tête : 
allais-je les garder ? 

UN. — Les garder ? 

DEUX. — Mes chaussettes ! Allais-je les garder aux pieds 
tandis que j’entrerais dans le lit ? 

UN. — Et vous les gardâtes, bien sûr. 

DEUX. — Point. Mon esprit se figurant d’un coup que 
mon comportement de la veille n’avait été qu’ 
errements, effet du hasard, je fis comme à l’ordinaire : 
je dénudais mes pieds avant de passer sous la couette.  

UN. — Et vous comprîtes ? 

DEUX. — Plus. Je me mis debout, me dirigeai vers le tas 
informe de mes vêtements du jour et en extrayait les 
deux accessoires. Je les enfilais lentement, pénétrant 
dans le tissu encore chaud avec délicatesse, sentant 
avec bonheur le froid reculer depuis la pointe de mes 
pieds jusqu’à ma cheville, avant de disparaître. 
Soudain, je me senti Paul Claudel à Notre-Dame, 
Francis Poulenc à Saint-Pierre de Maguelone : j’eus la 
Révélation. La vérité était là, devant moi, non pas la 
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vérité nue telle qu’on la voit sur les images d’Épinal, 
mais la vérité chaussée : jamais plus je ne serais un 
vanupied. Ma façon d’être au monde du sommeil 
passerait désormais par des pieds caparaçonnés de 
chaussettes moelleuses. 

UN. — Qui dormait avec vous ? 

DEUX. — C’était ma femme, ce soir-là, j’en suis sûr.  

UN. — Elle ne remarquait rien ? 

DEUX. — Non. Elle était plongée dans son livre, un 
roman épistolaire des plus fameux. 

UN. — Les Liaisons dangereuses ? 

DEUX. — Vous avez touché juste. 

UN. — Elle vibrait aux décadents exploits d’un Valmont 
pervers et lascif, se déshabillant devant une Merteuil 
au bord de la pâmoison ? 

DEUX. — Il me semblait en effet détecter chez elle un 
mouvement trahissant une besogne intime. Je 
décidais de la laisser goûter seule à ces satisfactions, 
nous offrant à chacun un plaisir solitaire : elle, la 
caresse littéraire ; moi, le repos du textile.  

UN. — Et vous sentiez que votre coucher se trouvait 
transformé à la faveur de vos pieds nocturnement 
chaussés ? 

DEUX. — Je sentais le sommeil différemment, en effet. 

UN. — En quoi était-il différent ? 

DEUX. — Il ne venait pas du même endroit. 
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UN. — Et d’où venait-il ? 

DEUX. — D’ordinaire ? D’en haut. 

UN. — Il vous tombait dessus ? 

DEUX. — Souvent. Et brusquement. Ou bien il 
descendait doucement, et se posait sur moi. Mais 
toujours il cheminait, du haut jusques en bas.  

UN. — Les pieds dans vos chaussettes, il en allait 
autrement ? 

DEUX. — Il en allait tout autrement car il allait 
différemment.  

UN. — Différemment, lui ? 

DEUX. — Oui, mon sommeil. Il n’arrivait pas du même 
endroit.  

UN. — Par où diable arrivait-il ? 

DEUX. — Par mes pieds. 

UN. — Par vos chaussettes ? 

DEUX. — Non, par mes pieds. 

UN. — Vous voulez dire que vous sentiez votre sommeil 
arriver par vos pieds en-dessous de vos chaussettes ? 

DEUX. — C’est cela. Il me tenait au plus près de lui, 
faisant corps avec moi, là, dès le début de sa 
présence. Il n’était plus planant au-dessus de moi, 
comme une épée de Damoclès, puis fondant sur moi, 
comme un oiseau de proie, ah non. Il s’en venait tout 
simplement, comme un brave pèlerin à l’assaut de 
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mes orteils, arrivant par mes pieds avant de posséder 
mon corps dans son entier.  

UN. — Et votre femme supportait cela ? 

DEUX. — Si c’était elle qui était là, à côté de moi, son 
livre dans une main, son autosatisfaction dans l’autre, 
elle ne s’en apercevait même pas. Mais à cette 
époque, ce temps où je me mis à porter nuitamment 
des chaussettes, elle était souvent absente et c’était 
surtout son amant que je voyais habituellement, avant 
de m’endormir. 

UN. — Et lui ? Comment la prenait-il, cette intimité avec 
le sommeil retrouvée par la grâce de vos chaussettes 
aux pieds ? 

DEUX. — Il me semblait qu’il m’enviait. Il attendait ma 
femme partie on ne savait où. Et pour passer le temps, 
il me regardait m’endormir, à la fois jaloux et fasciné 
par le spectacle mystérieux d’un corps se détendant 
progressivement sous l’effet d’un repos ni trop lourd, 
ni trop fragile.  

UN. — Depuis vous dormez mieux ? 

DEUX. — Je m’en désole presque. 

UN. — Est-ce la peur du vide ? 

DEUX. — Plutôt la frustration. 

UN. — Je vous croyais heureux. 

DEUX. — Hélas, je le suis ! Mais sans pouvoir m’en 
rendre compte à moi-même, puisque c’est un 
bonheur endormi. Je dors si bien que cela m’empêche 
de prendre conscience que je dors si bien.  
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UN. — Mais si vous dormiez moins bien, vous ne 
pourriez que vous rendre compte que vous dormez 
moins bien. 

DEUX. — Je le sais. 

UN. — Le fait que la conscience de votre sommeil pur 
vous soit refusée est la marque même de la pureté de 
ce sommeil.  

DEUX. — Je le sais si bien que j’espère maintenant être 
réveillé la nuit. J’espère et j’aspire à une pluie sur le 
carreau, une rixe entre deux chats, j’espère un coup 
de tonnerre car je n’aime rien tant qu’être réveillé 
soudain vers minuit-une heure, dans ma maison bien 
noire, et sentir avec volupté mes deux chaussettes aux 
pieds, vaillantes gardiennes de ma sécurité. Ce n’est 
que justice.  

UN. — Vous pensez que la vie vous doit bien cela ? 

DEUX. — Ce serait bien présomptueux. Non, je parlais 
de mes pieds. 

UN. — Ils ont bien mérité qu’on les traite ainsi ? 

DEUX. — Oui. Je les ai longtemps dénigrés. Notamment 
quand je disais, à propos d’un de mes 
contemporains : « Celui-là, est-il bête comme ses 
pieds ! » Ah ! bête comme ses pieds que voilà une 
bête façon de parler de ses pieds. Comme si les pieds 
étaient bêtes, mais en vérité il n’y a rien de moins bête 
qu’un pied.  

UN. — C’est pourtant vrai. C’est très intelligent, un pied. 
Et surtout plein de sollicitude et d’empathie.  
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DEUX. — D’aussi loin que je me souvienne, ils m’ont 
toujours soutenu.  

UN. — Vos pieds ? 

DEUX. — Oui.  

UN. — Les miens aussi, c’est juste. Combien de fois, 
alors que je ne savais pas quoi faire ou quoi dire, les 
ai-je regardés ? 

DEUX. — Et je suis sûr qu’ils étaient là. Ils ont toujours 
été là, nos pieds. Alors je leur dois bien cela. Leur 
offrir des amies, ces chaussettes, de jour comme de 
nuit. Comme quand j’étais petit. Et que dans ma 
chambre très froide, je voyais le givre briller sur la 
face intérieure de la fenêtre.  

UN. — J’aimerais comme vous pouvoir donner un sens 
à ma vie. Hélas, je ne dors que pieds nus. Quand je 
garde mes chaussettes, j’ai l’impression d’étouffer.  

DEUX. — Vous êtes un chaud du pied, voilà tout. Il vous 
arrive bien d’avoir froid ? 

UN. — Aux mains, parfois.  

DEUX. — Alors ne désespérez pas. L’hiver approche : 
pensez aux moufles.  

 

*** 
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LA CONSULTATION 

UN. — Je vous écoute. 

DEUX. — Ah… euh… vous ne me posez pas de 
questions ? 

UN. — Non. 

DEUX. — C’est à moi de parler ? 

UN. — Oui. 

DEUX. — Eh bien voilà… Je suis venue vous voir parce 
que… parce que j’ai le sentiment que quelque chose 
ne va pas dans ma vie. Du moins, c’est ce que je 
ressentais lorsque j’ai pris ce rendez-vous, il y a une 
semaine. Mais maintenant, ça va mieux.  

UN. — Ah ? 

DEUX. — Oh oui, bien mieux. (Elle éclate en sanglots.) 
Pardon… je ne sais pas ce qui me prend… 

UN. — Laissez-vous aller.  

DEUX. — Bien… 

UN. — Vous me disiez que ça allait mieux ? 

DEUX. — Bien mieux, oui, bien mieux que quand je vous 
ai téléphoné. (Elle pleure de plus belle.) Pardon. 

UN. — Ne vous excusez pas.  

DEUX. — Je dois vous paraître stupide.  
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UN. — Pourquoi dites-vous cela ? 

DEUX. — Je vous annonce que tout va mieux et la 
seconde d’après je fonds en larmes.  

UN. — Ce n’est pas forcément contradictoire.  

DEUX. — Je pensais sincèrement que tout allait mieux… 
(Elle pleure encore.) 

UN. — Mais peut-être. Peut-être en effet que pour vous 
tout va mieux.  

DEUX. — Alors pourquoi pleurer ? 

UN. — Le fait qu’aujourd’hui tout aille mieux ne 
neutralise pas pour autant toutes les douleurs d’hier.   

DEUX. — Hier ? 

UN. — Quand je dis hier, je veux dire : votre passé. 

DEUX. — Mon passé ? D’après vous, mon passé me fait 
souffrir ? 

UN. — Évidemment.  

DEUX. — Vous dites évidemment parce que… 

UN. — Parce que c’est évident.  

DEUX. — Évident ? 

UN. — D’évidence ! 

DEUX. — Le passé fait toujours souffrir ? 

UN. — Toujours. 
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DEUX. — C’est bien ma chance. Parce que, voyez-vous, 
du passé, je commence à en avoir beaucoup. 

UN. — C’est le lot des personnes mûres. 

DEUX. — Mais pourquoi serait-on contraint de souffrir à 
cause de son passé ? 

UN. — C’est très simple : en raison de son caractère 
passé.  

DEUX. — Comment cela ? 

UN. — Ce qui est passé est passé.   

DEUX. — Ça me paraît en effet peu contestable. 

UN. — Ce qui est passé est fini. 

DEUX. — Jusque-là je vous suis. 

UN. — Ce qui est fini est tragique. 

DEUX. — Pas toujours. 

UN. — Toujours, irrémédiablement. 

DEUX. — Là, je ne vous suis plus.  

UN. — Vous allez me retrouver. Lorsque vous vivez un 
événement heureux, il n’y a ni passé ni futur : vous 
êtes au cœur de l’événement, dans un présent intense 
qui semble ne jamais vouloir s’achever. Pourtant, cet 
événement, bien qu’heureux, possède toujours, par 
nature, une fin. Dès ce terme arrivé, le présent se 
transforme en passé. Et vous voilà coupée de ce qui 
fut votre bonheur. Vous ne le vivez plus : vous le 
contemplez. Ce n’est plus votre vie, c’est un simple 
reflet. Un reflet qui se brouille, un reflet qui rétrécit, 
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qui se rabougrit, qui s’éloigne un peu plus à chaque 
seconde. Oh vous tentez d’en raviver les couleurs, 
mais elles passent, c’est le propre du passé, elles 
passent et vous ne pouvez plus les rattraper. La vie 
s’est enfuie, seule reste la souffrance.  

DEUX. — Je l’admets, les choses s’enchaînent ainsi, pour 
ce qui est des moments heureux. Lorsqu’ils 
s’éloignent dans le noir du temps sans faire écho à 
quelque chose du présent, on en éprouve de la peine. 
Mais pas les blessures. Pour celles-là, on est heureux 
qu’elles n’existent plus au présent, qu’elles ne soient 
que des souvenirs, qu’elles demeurent dans le passé.  

UN. — Heureux ? Qu’elles demeurent dans le passé ? 
Ces blessures ? Qu’elles demeurent dans nos 
souvenirs ? Pour hanter notre présent à tout jamais ? 
Vous n’allez pas affirmer, soyez honnête, que ces 
souvenirs vous font du bien ? 

DEUX. — Non, bien sûr.  

UN. — Chaque être est un musée de douleurs. Et ce 
musée est comme les autres musées. Vous pouvez y 
déambuler en visite libre. Je vous recommande, pour 
ma part, la visite guidée. Ainsi, vous pourrez profiter 
de toutes ses beautés.  

DEUX. — La souffrance est jolie ? 

UN. — Plus encore, la souffrance est belle.  

DEUX. — Je la trouve laide, moi. 

UN. — Question d’éducation, ou plutôt d’initiation. 
C’est comme l’art abstrait ou la musique sérielle. Je 
vous donnerai quelques codes et vous finirez par 
l’apprécier.  
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DEUX. — Apprécier la souffrance ? 

UN. — Sinon, à quoi servirais-je ? C’est une œuvre d’art, 
quand on y pense.  

DEUX. — La souffrance ? 

UN. — Une authentique œuvre d’art. D’abord elle est 
universelle : elle parle à tout le monde. Mais elle est 
intime, aussi, et parle à chacun.  

DEUX. — Je ne suis pas sûre de vouloir l’écouter.  

UN. — Et pourtant vous ne pourrez vous en empêcher. 
Et cela, n’est-ce pas admirable ? 

DEUX. — Que voulez-vous que j’admire ? 

UN. — Un événement, parfois vieux de plusieurs 
dizaines d’années, continue aujourd’hui à vous faire 
souffrir avec une violence presque intacte. Comment 
ne pas admirer la force vive d’une telle négativité ? 

DEUX. — Certes… 

UN. — Vous en convenez ! 

DEUX. — Mais ne pouvez-vous pas ? … m’en guérir ? 

UN. — Guérir ? De quoi voulez-vous guérir ? 

DEUX. — Eh bien, mais… je ne sais pas… 

UN. — Pour que je puisse vous guérir, encore faudrait-il 
que vous ayez contracté une maladie.  

DEUX. — Et vous ne le croyez pas ? 

UN. — Que vous soyez malade ? 
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DEUX. — Lorsque le passé vient au présent vous 
tourmenter… 

UN. — Si l’on devait déclarer malades toutes celles et 
tous ceux dont les souvenirs tapent sur les glandes 
lacrymales, il faudrait mettre l’humanité entière sous 
traitement. 

DEUX. — Vous n’exagérez pas un peu ? 

UN. — Notez : je ne serais pas contre. Mon cabinet ne 
désemplirait pas. Chaque homme heureux est un 
dépressif qui s’ignore.  

DEUX. — Vous voyez ! Vous parlez de dépression, c’est 
bien une maladie ? Du moins, c’est ce qu’on vous a 
appris à l’école de médecine ? 

UN. — La dépression, une maladie ? Oui, je connais 
cette théorie. J’ai, pour ma part, une vision 
personnelle du problème. 

DEUX. — Maladie ou problème, on reste dans le thème. 

UN. — Disons plutôt : une vision personnelle de la 
question.  

DEUX. — Vous y avez apporté une réponse ? 

UN. — Vous souffrez et vous en avez assez ?  

DEUX. — C’est bien résumé.  

UN. — Faites-vous opérer de la conscience ou 
demandez une ablation de la vie.  

DEUX. — Seriez-vous en train d’insinuer que le remède 
n’existe pas ? 
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UN. — Le remède existe. Il a pour nom : 
l’accommodation.   

DEUX. — Ma souffrance ? Il me faut m’y accommoder ? 

UN. — Il vous faut l’accommoder.  

DEUX. — À quelle mode ? 

UN. — Dites plutôt « à quelle sauce ? » 

DEUX. — À quelle sauce ? 

UN. — À votre sauce.  

DEUX. — Arrêtez de me faire marcher : il n’y a pas de 
remède ? 

UN. — C’est vous, le remède. 

DEUX. — Je suis aussi la souffrance. 

UN. — Qui ne souffre pas ? 

DEUX. — La solution n’existe pas ? 

UN. — La solution n’existe pas parce que le problème 
n’existe pas.  

DEUX. — Souffrir n’est pas un problème ? 

UN. — Souffrir est une preuve.  

DEUX. — La preuve de ma souffrance ! 

UN. — La preuve que vous êtes en vie ! Un jour, vous 
vous réveillerez et vous ne souffrirez plus. 

DEUX. — Vivement ce jour. 
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UN. — Vous serez morte.  

DEUX. — Alors que faire ? Mourir ? 

UN. — Je ne saurais vous le conseiller. On ne sait pas 
vraiment ce que c’est.  

DEUX. — Mourir ? 

UN. — Mourir on sait ce que c’est. Enfin, on sait… façon 
de parler. On sait que c’est l’arrêt des fonctions 
vitales. Autrement dit : on ne sait rien. On ne sait que 
par opposition, opposition à la vie. La mort, pour la 
définir, on dit que ce n’est pas la vie. Mais de là à en 
donner une définition positive… C’est compliqué. 
Compliqué de trouver une positivité dans une telle 
négativité. Et puis, si on peut arriver à définir le fait de 
mourir, même par antithèse, pour ce qui est de la 
mort, on ne sait rien. Que s’y passe-t-il ? Rien, 
justement, me direz-vous, c’est l’essence même de la 
mort. D’autres soutiendront qu’une autre vie 
commence. Les hypothèses les plus contradictoires 
circulent. Certains parlent d’un ciel immense saturé 
de nuages blancs, d’autres évoquent une fosse où 
nous rôtirons dans une marmite d’eau bouillante. 
Quant à penser qu’après la mort il n’y ait rien… Ce 
n’est pas facile. Penser qu’il n’y a rien, c’est déjà 
penser à quelque chose et alors, si c’est quelque 
chose ce n’est plus rien. Penser qu’il n’y a rien, est-ce 
vraiment possible ? Pour penser ce rien, ne suis-je pas 
contrainte d’en faire quelque chose ? 

DEUX. — Il n’y a pas d’échappatoire ? 

UN. — Devant vos larmes, vous avez deux possibilités. 
Soit vous vous en barbouillez et vous devenez votre 
propre bouffon. Soit vous les recueillez avec soin et 
vous venez me voir. Nous en ferons des œuvres d’art.  
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DEUX. — Comment allons-nous procéder ? 

UN. — Je vous propose, durant les dix prochaines 
années, de revenir avec précision sur les événements 
les plus atroces de votre passé. Vous allez me les 
raconter, sans rien omettre. Chaque événement, au 
départ une simple boule noire, sera déplié dans toute 
l’envergure de ses racines douloureuses, dans tout le 
volume de la souffrance qu’il a secrétée. Loin de fuir 
cette souffrance, nous la goûterons à la petite cuiller 
et, avant de s’en rassasier à pleine louche, nous 
pratiquerons une dégustation à l’aveugle afin de 
déterminer quelle souffrance, en particulier, vous 
paraît avoir un goût particulièrement amer, quelle 
souffrance, en particulier, vous paraît représenter 
l’essence de l’amertume, l’essence de la douleur. Ceci 
étant établi, nous en extrairons tout le fiel, et vous 
boirez alors le calice jusqu’à la lie.  

DEUX. — Et j’irai mieux ? 

UN. — Ce qui compte n’est pas le résultat, mais le 
chemin.  

DEUX. — J’aurai parcouru un beau chemin ? 

UN. — Un chemin sur lequel vous vous crucifierez aux 
croix que vous aurez vous-même érigées.  

DEUX. — J’expierai mes pêchers ? 

UN. — Et ceux qui ne sont pas les vôtres.  

DEUX. — Je connaîtrai la résurrection ? 

UN. — Pourquoi voulez-vous ressusciter puisque vous 
ne serez pas morte ? 
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DEUX. — Malgré les souffrances que j’aurais traversées 
et revécues ? 

UN. — Une souffrance qui tue n’est plus une souffrance. 
Une souffrance qui tue est une arme par destination, 
intentionnelle ou non. Une souffrance digne de ce 
nom s’arrête juste avant la mort. Elle vous arrache la 
peau petit bout par petit bout, elle vous donne à 
avaler des lames de rasoir une à une, mais elle 
s’assure que vous êtes bien en vie, pour goûter la 
souffrance, pour l’apprécier, pour la détester.  

DEUX. — Où dois-je signer ? 

UN. — Au bas de votre autorisation de prélèvement 
bancaire. (Elle tend un papier à Deux, qui signe.) 

DEUX. — Aïe ! Je me suis blessée. Je saigne. Il y en a sur 
le papier… 

UN. — Ce n’est pas ça qui va gêner mon banquier. Au 
contraire ! (Elle rit un peu trop longuement.) 

DEUX. — Nous nous voyons la semaine prochaine ? 

UN. — Cela me semble nécessaire. Cette fois, prenez 
rendez-vous par la plateforme téléphonique. 

DEUX. — Quel est le numéro ? 

UN. — Vous le retiendrez facilement : 666.  

*** 
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STRATÉGIE 

Un observe autour d’elle, Deux est au téléphone. 

UN. — Elle me déprime, cette salle des profs. Et ces 
murs… Mais quelle couleur ! 

DEUX, au téléphone. — Allô, mon amour ? 

UN. — À ton avis, quand est-ce que ce jaune est devenu 
pisseux ? 

DEUX, au téléphone. — On se retrouve à la maison et 
puis on y va ? 

UN. — Il y en a qui disent qu’il était comme ça dès 
l’origine. Moi je dis : c’est pas possible. Une teinte 
jaune pisse comme ça… ça ne s’invente pas ! Et 
surtout : ça ne se commercialise pas ! 

DEUX, au téléphone. — Très bien, à tout à l’heure, je 
t’aime. (Elle raccroche.) 

UN. — Ils ont encore laissé toute leur vaisselle sale dans 
l’évier ! Ils sont vraiment dégueulasses… 

DEUX. — Tu m’as parlé ? J’étais au téléphone avec Jean-
Ba. 

UN. — Où ils sont tous passés ? 

DEUX. — Tu sais bien… Au conseil de dis. de Kévin. 

UN. — Ce petit con… Faire l’hélicoptère avec sa bite en 
plein cours ! Tu te rends compte de la considération 
qu’on nous porte ? 
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DEUX. — Ne généralise pas… 

UN. — Moi, je généralise ? Il y a un mois, c’était Steven 
qui menaçait Léa de la défoncer à la sortie, en 
décembre, ça a été pétards sur pétards dans les 
couloirs, en janvier…  

DEUX. — Ces derniers temps, il y a eu une succession 
d’événements, c’est vrai…  

UN. — Ces derniers temps ? Mais c’est tout le temps ! Ah 
il porte bien mal son nom, notre collège… « Collège 
Jacques Prévert »… tu parles… Moi je te le 
rebaptiserais illico « Collège de la téci de merde », 
oui ! 

DEUX, consultant son téléphone. — Excuse-moi : Jean-
Ba… Je lui réponds… 

UN, rêveuse. — Il doit être tranquille, lui, maintenant 
qu’il enseigne en prépa.  

DEUX. — Ce n’est pas si simple. Il y a une grosse pression 
sur les résultats, de la part de la direction, de la part 
de certains collègues… 

UN. — Tu ne vas pas me dire qu’il voit des hélico-bites 
dans tous les couloirs ? 

DEUX. — Il est certain que c’est pas tellement dans la 
culture de Louis-le-Grand… 

UN, avec envie. — Eh oui… D’un côté, les petites profs 
certifiées de français de collège, de l’autre, monsieur 
le professeur agrégé de Lettres en khâgne…  

DEUX. — Pour rien au monde, je ne voudrais enseigner 
en khâgne ! Jean-Ba m’a proposé. Ils ont besoin de 
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quelqu’un, paraît-il. Le proviseur est emmerdé. 
Trouver quelqu’un, à cette époque… Jean-Ba m’aurait 
recommandée sans problème. Mais je n’en ai aucune 
envie. J’aime ce que je fais. Je sais que je suis utile aux 
élèves. 

UN. — Mais les élèves, est-ce qu’ils nous sont utiles, à 
nous ? On nous demande de les rendre meilleurs. 
Mais eux, est-ce qu’ils nous rendent meilleurs ? Et 
Jean-Ba, il peut pas me recommander, moi ? 

DEUX. — Toi ? 

UN. — S’il peut te recommander, toi, il peut me 
recommander, moi… 

DEUX. — Il peut me recommander, parce qu’il connaît 
très bien mon dossier… Il aurait pu faire valoir au 
proviseur que… 

UN. — Si ce n’est qu’une question de dossier… Quand 
est-ce que je peux le voir ? 

DEUX, interloquée. — Euh… je ne sais pas… 

UN. — Je peux peut-être passer chez vous ce soir ? 
Comme ça, Jean-Ba pourra étudier mon dossier ? 

DEUX, confuse. — Ce soir ? Euh… non… ce soir on peut 
pas… Tu as pensé à une reconversion 
professionnelle ? 

UN. — Je ne pense qu’à ça ! Question de santé mentale. 
Sinon, je vais droit au burnout. 

DEUX. — Et qu’est-ce que tu voudrais faire ? 

UN. — Formatrice. 
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DEUX. — Formatrice. Formatrice de profs ? 

UN. — Ouais ! 

DEUX. — Je ne sais pas si j’aimerais. Les profs, c’est un 
public difficile. 

UN. — C’est pas un public qui fait l’hélico-bite.  

DEUX. — Tu veux partir ? 

UN. — Oh… si tu savais… je veux partir ! Je veux 
tellement partir d’ici, putain ! Le problème, c’est que 
j’ai un pneu crevé. Tu pourras me jeter chez moi ? 

DEUX. — Oui, si tu veux. Tu t’es renseignée ? 

UN. — Sur le boulot de formatrice ? Ouais… Faut que je 
passe l’agreg… 

DEUX. — C’est obligatoire ? 

UN. — Non… pas officiellement… mais ce serait mieux. 

DEUX. — Remarque : ça peut être intéressant de 
préparer l’agreg.  

UN. — Hyper, hyper intéressant… Replonger dans des 
œuvres du Moyen-Âge, du XVIe… Mais par contre… 
ça va être chaud… L’année dernière, il y avait mille 
deux cents candidats pour seulement une centaine de 
postes… 

DEUX. — C’est un concours exigeant. 

UN. — Je sais. Ça demandera de nombreux sacrifices 
pendant un an. Je m’y suis préparée 
psychologiquement. Pendant un an, je ne sortirai plus 
en semaine, ni le weekend. Je passerai ma vie dans 
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les livres. Le samedi soir, je ne verrai personne : je 
bosserai. (Elle se met à respirer plus vite, plus fort.) 
Toute la journée, sans sortir, enchaînée à ma table de 
travail, en train de lire et de relire les œuvres, en train 
de souligner, surligner, faire des disserts, des 
commentaires de textes, des analyses grammaticales, 
de traduire de l’Ancien français, le samedi entier, et le 
dimanche aussi, levée à cinq heures, tous les samedis, 
tous les dimanches, et en semaine aussi, pour bosser 
avant d’aller au collège, pour respirer les œuvres, 
vivre les œuvres, les bouffer, les bouffer et les chier le 
jour J avec éclat dans une sublime diarrhée littéraire, 
toutes les semaines, tous les weekends, tous les jours, 
c’est pas humain… comment peut-on imposer ça aux 
gens ? ils y réfléchissent, au ministère ? Ah ça, ils s’en 
foutent, de nous ! Nous, les soutiers de 
l’enseignement, on doit juste ramer et se la boucler ! 
Mais comment je vais faire, hein ? comment je vais 
faire pour absorber cette masse de travail ? Comment 
je vais faire pour gérer le concours et ma vie pro ? Et 
ma vie perso ? Déjà que j’en n’ai presque pas, qu’est-
ce qu’il va en rester, hein ? Tu peux me le dire ? Mais 
comment ?... comment ? … comment ? … (Elle 
respire si fort qu’elle en étouffe.) 

DEUX, allongeant Un. — Calme-toi. Respire… Tu n’es 
pas forcée de le passer, ce concours… Tu peux 
prendre le temps… demander un congé formation… 
Et puis, quoi que tu en dises, ici, c’est pas si pire… 
Déjà, on est débarrassées de ce connard de Melville. 

UN. — Ah ! celui-là !... Heureusement qu’il s’est barré… 

DEUX. — Depuis qu’il est parti, l’ambiance est bien 
meilleure. 

UN. — Faut le reconnaître.  



 

Dialogues vagabonds. Ó Rivoire & Cartier 2020. Tous droits réservés. 

46 

DEUX. — Je ne le supportais plus ! Rien que d’entendre 
son sifflement dans le hall, puis dans l’escalier, puis 
dans le couloir…brrr… J’ai pas compris ce que ma psy 
m’a dit à ce sujet… 

UN. — Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? 

DEUX. — Elle m’a posé une question que je n’ai pas 
comprise.  

UN. — Quelle question ? 

DEUX. — Une question à propos de Melville.  

UN. — Ah ? 

DEUX. — C’était peu après le jour où je lui avais hurlé 
dessus à la photocopieuse. Tu t’en souviens ? 

UN. — Tout le collège s’en souvient ! 

DEUX. — Jamais, jamais j’avais hurlé sur quelqu’un 
comme ça… mais il m’avait mise hors de moi… Je 
racontais ça à ma psy, quand elle m’a dit : « Il vous 
fait penser à quelqu’un ? » 

UN. — Qui ? 

DEUX. — Melville. Elle me demandait si Melville me 
rappelait quelqu’un.  

UN. — Et alors ? 

DEUX. — Et alors quoi ? Il ne me rappelle personne, ce 
con ! C’est d’ailleurs ce que j’ai dit à ma psy. Enfin, 
en y mettant les formes… Mais elle, elle insistait : 
« vous êtes sûre ? Sûre qu’il ne vous rappelle pas 
quelqu’un ? » 
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UN, qui arbore un petit sourire. — Et tu n’as pas vu ? 

DEUX. — Vu quoi ? 

UN. — Vu qui Melville pouvait te rappeler ? 

DEUX. — Ben non ! 

UN. — Moi, j’ai une petite idée… 

DEUX. — Ah oui ? Eh bien dis-moi. Qui devrait-il me 
rappeler ? 

UN. — Jean-Ba. 

DEUX, après un silence. — Pardon ? 

UN. — Jean-Ba. 

DEUX, après un temps. — N’importe quoi… 

UN. — Tu devrais y penser… 

DEUX. — Ils n’ont rien en commun ! 

UN. — C’est pas vrai. 

DEUX. — Ah oui ? Eh bien je t’écoute : en quoi ils se 
ressemblent ? 

UN. — Ce sont des hommes. 

DEUX, ironique. — Tu as le sens de l’observation. 

UN. — Et les cheveux.  

DEUX. — Quoi, les cheveux ? 

UN. — Le même châtain clair. 
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DEUX. — Oui, c’est vrai… 

UN. — Ils ne sont pas très musclés. 

DEUX, approuvant. — Non. Encore un point commun. 

UN. — Et la voix. 

DEUX. — Ils n’ont pas la même voix ! 

UN. — Ça non. 

DEUX. — Melville avait la voix très grave. Alors que JB a 
plutôt une voix aigüe. 

UN. — Mais tous les deux, ils ont une façon spéciale de 
dire oui. 

DEUX. — Laquelle ? 

UN. — Ils ne disent pas vraiment oui. 

DEUX. — Ah non ? 

UN. — Ils disent « ui ». 

DEUX, frappée par ce point commun. — Mais ui ! Enfin 
je veux dire, mais oui ! Ils ne disent pas oui mais ui. 

UN. — Ui ! Enfin, je veux dire, oui… D’ailleurs, j’ai aussi 
remarqué qu’ils avaient des expressions en commun.  

DEUX, sceptique. — Non, j’ai pas remarqué.  

UN. — Mais si ! Tous les deux, ils n’arrêtent pas de dire 
Autant que faire se peut.  

DEUX. — Autant que faire se peut ? 

UN. — Autant que faire se peut.  
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DEUX. — Autant que faire se peut, ui, enfin oui, je te le 
confirme, JB n’arrête pas de recaser ça à tous les coins 
de phrase. 

UN. — Et puis cette façon d’arriver en sifflotant… 

DEUX. — Voilà encore quelque chose qui les 
rassemble ! 

UN. — Je ne te le fais pas dire ! Et puis, cet égoïsme ! 

DEUX, s’échauffant. — Ça, c’est bien vrai ! 

UN. — Moi je, moi je, sans arrêt ! 

DEUX, plus animée. — Ça,c’est toujours tout pour sa 
gueule et les autres, on verra après ! 

UN. — C’est ce que je me tue à te dire depuis des 
années ! 

DEUX, exaltée. — Ma psy avait bien raison, j’ai gueulé 
sur cet enfoiré de Melville parce que je n’avais le 
courage de dire à ce connard de JB ses quatre vérités ! 

UN, exaltée à son tour. — Mais c’est évident ! 

DEUX, fébrile, prenant son téléphone. — Il perd rien 
pour attendre… 

UN. — Qu’est-ce que tu ? 

DEUX, fébrile, prenant son téléphone. — Je téléphone à 
JB pour lui dire que je ne rentre pas ce soir. 

UN. — Tu es sûre ? Je ne voudrais pas que tu aies 
l’impression que je… 
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DEUX, au téléphone. — Allô ? C’est moi. Non, je n’ai pas 
fini. Quand je rentrerai ? Jamais. T’as bien entendu : 
jamais. Oh non, je vais très bien, au contraire. Je vais 
chez ma mère. Je repasserai prendre mes affaires 
quand tu seras pas là, sale con ! Et n’essaie pas de 
m’appeler, je ne répondrai pas. (Elle raccroche, ivre 
de rage.) Ça m’a fait un bien !  

Deux sort. 

UN, répondant au téléphone. — Allô Jean-Ba ? Oui, elle 
vient de partir. Écoute, je sais pas ce qui lui a pris. Elle 
s’est énervée toute seule et puis… et puis tu l’as 
entendue. Chez sa mère, apparemment. Hein ? Oh 
non, n’y va pas, ça sera pire. Tu as senti l’état dans 
lequel elle est ? Laisse passer du temps… Tu verras 
après… Au fait… je ne veux pas déranger mais… eh 
bien voilà, je vous avais prêté une grammaire, et j’en 
aurais besoin. En fait, j’en aurais besoin là, un cours à 
préparer pour demain… Ça ne t’ennuie pas si je… eh 
bien si je passe la récupérer ? Si je passe maintenant ? 
Génial ! Bisous ! (Soudain effrayée par ce qu’elle 
vient de dire.) Enfin, je veux dire… À tout de suite, 
Jean-Ba. (Elle sourit.) 

*** 
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LES SOLUTIONS 

UN, faisant entrer Deux. — Je vous en prie, professeur-e, 
asseyez-vous. 

DEUX, âgé-e. — Je vous remercie. 

UN. — Puis-je vous proposer à boire ? 

DEUX. — Un verre d’eau, s’il vous plaît. 

UN. — Je vous en prie. (Le/La servant :) Nous avons eu 
du mal à vous joindre. 

DEUX. — La maison est grande. Et mes jambes ne vont 
plus, hélas, aussi vite que mon esprit.  

UN. — Je ne pense pas avoir votre numéro de portable. 

DEUX. — En effet, vous ne l’avez pas. 

UN. — Auriez-vous l’obligeance de me le donner ? 

DEUX. — Non. 

UN, que cette réponse surprend. — Il n’y a pas 
d’obligation. 

DEUX. — Je ne vous le donnerai pas, parce que je n’en 
ai pas.  

UN, que cette réponse rassure quelque peu. — Ah ? 

DEUX. — Je suis à contre-courant, je le sais.  

UN. — Ne vous excusez pas. 
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DEUX. — Que voulez-vous ? Je suis du siècle dernier. 
Ma nature, ou tout du moins mon âge m’incline à 
refuser certaines technologies. 

UN. — Et c’est tout à votre honneur : ces objets nous 
asservissent plus qu’ils ne nous libèrent.  

DEUX. — Je ne peux qu’acquiescer. C’est justement la 
sous-conclusion à laquelle je parviens à l’issue de la 
dix-huitième partie de mon livre.  

UN, que cette remarque prend au dépourvu. — Bien 
entendu ! Bien entendu… Et c’est à dessein que je 
faisais cette réflexion. (Petit rire.) 

DEUX. — Je l’avais bien compris ainsi. (Petit rire.) 

UN. — Cher/Chère professeur-e, vous n’avez pas 
changé ! 

DEUX. — Nous sommes nous déjà rencontré-e-s ? 

UN, avec malice. — Vous allez me vexer. 

DEUX. — Vous voudrez bien pardonner à mon grand 
âge.  

UN. — Votre âge n’est pas en cause, mais la foule. 

DEUX. — La foule ?  

UN. — Celle qui se pressait pour vous écouter à Harvard. 

DEUX. — Vous y étiez ? 

UN. — Pour rien au monde je n’aurais manqué cette 
série de conférences.  

DEUX, avec amusement. — Tiens ? 
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UN. — « Perspectives pour une économie durable ». 
Magnifique. 

DEUX, avec fatuité. — Je dois dire que ces causeries 
avaient fait leur petit effet.  

UN. — Pas autant que votre « Plaidoyer pour une 
démocratie sociale repensée ». 

DEUX, dont le regard se trouble. — Ah oui… ce 
« Plaidoyer »… mais où diable l’ai-je prononcé ? 

UN. — À Cambridge.  

DEUX. — À Cambridge, oui… c’est cela, à Cambridge… 
mais pourquoi Cambridge ? 

UN. — Pour la cérémonie. (Alors que Deux ne réagit 
pas.) La cérémonie de remise de votre doctorat 
honoris causa. 

DEUX. — Enfer ! C’est pourtant vrai… je suis docteur-e, 
aussi, de Cambridge… 

UN. — Combien de doctorats possédez-vous ? 

DEUX. — Euh… attendez… (Il/Elle compte sur ses 
doigts.), Berkeley, Princeton, Georgetown, Boston, 
Shangaï, Moulay Ismail, Oslo, Vienne, Cambera, 
Sorbonne Paris, Sorbonne Abu Dhabi, Sorbonne 
Zagreb, Sorbonne Rignac, Sorbonne Capdenac, Perth 
en Australie, Perthes en Gâtinais, et, at last but not 
least, Pau et Pays de l’Adour. Une quinzaine. 

UN, avec admiration. — Avez-vous assez de murs pour 
avoir tous pu les accrocher ? 

DEUX. — J’ai une belle hauteur sous plafond.  
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UN. — Je ne sais si quelqu’un a fait mieux que vous. 

DEUX. — Je pense bien que non, et c’est sans doute là la 
clef. 

UN. — La clef ? 

DEUX. — Tant de cérémonies, tant de conférences, tant 
de colloques… tout au long de ma carrière 
universitaire, je n’ai fait que disperser ma parole aux 
quatre coins du globe. J’ai distribué des morceaux de 
réflexion, des bouts de pensée, des miniatures 
théoriques, des origamis conceptuels… Il me semble 
que, parfois, je me suis perdu-e en chemin. C’est 
pourquoi il m’a paru nécessaire de rassembler ma 
recherche dans un livre. 

UN. — Et quel livre ! Les solutions que tout le monde 
attend en matière d’environnement, de travail, de 
bonheur… Nous avons tous été très impressionnés par 
cette somme, 5098 pages, si je ne me trompe pas, 
5098 pages qui vont mettre tous les programmes de 
partis politique hors-service, puisque tout le monde 
va vouloir appliquer vos recommandations. Depuis 
quand y travaillez-vous ? 

DEUX. — Plus de vingt-cinq ans. C’est bien simple, dès 
que je suis parti-e en retraite, je m’y suis mis-e ! Je me 
suis littéralement enchaîné-e à ma table de travail, 
devant ma vieille Remington et j’ai tapé, tapé dix 
heures par jour pendant plus de vingt-cinq ans. 

UN. — Impressionnant. Et puis, quelle science du titre : 
Les Solutions, tout simplement.  

DEUX. — C’est précisément ce que je voulais offrir dans 
ce livre : les solutions. Cela fait des années qu’on se 
demande comment permettre à chacun et à chacune 
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de vivre dignement de son travail, comment aboutir à 
une plus juste répartition des richesses, comment 
protéger notre planète tout en permettant 
l’innovation, comment protéger les plus faibles, 
comment juguler les pouvoirs autoritaires, comment 
développer la démocratie, comment permettre à tout-
un-chacun de s’émanciper, comment anéantir le 
racisme, la xénophobie, la peur de l’Autre, comment 
accroître la solidarité, comment prendre parti pour 
l’amour, comment aller vers le bonheur… eh bien, 
désormais, il sera loisible à qui voudra de lire ce livre, 
et d’y trouver toutes les solutions, toutes, sans 
exception. Mais pas des solutions nues, non, des 
solutions assorties de mesures concrètes, de stratégies 
appuyées sur des jalons précis. Bref, un ouvrage 
encyclopédique mais aussi hyper-opérationnel, une 
somme théorique mais aussi un manuel pratique, 
l’œuvre d’un architecte mais aussi d’un maçon. 

UN. — Qui, mieux que vous, pour parler de votre livre ? 
Vous venez de résumer ce que toute l’équipe pense 
depuis des mois ! 

DEUX, faussement modeste. — J’ai toujours eu l’esprit de 
synthèse. 

UN. — C’est un ouvrage qui fera date dans l’Histoire 
mondiale : il y aura un avant et un après. Avant : 
l’obscurité d’un monde où chacun cherchait son 
chemin. Après : la claire lumière d’une étoile nous 
guidant vers le progrès. 

DEUX, par politesse. — Vous exagérez sans doute un 
peu… 

UN. — Oh que non ! 

DEUX. — Si vous le dites. 
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UN. — Nous nous sommes demandés comment vous 
travailliez. Carnets ? Cahier de brouillon ? Notes 
éparses ? 

DEUX. — Rien de tout cela. 

UN, avec une pointe d’angoisse. — Ah ? 

DEUX. — Au risque de vous surprendre, je ne fais aucun 
brouillon. (Avec fatuité :) Je m’installe devant ma 
Remington et ma pensée jaillit. Je ne rature presque 
jamais : mon discours a la netteté du diamant rayant 
le verre.  

UN, mal à l’aise. — En effet, c’est… c’est 
impressionnant… Donc… mis à part les 5098 pages 
dactylographiées que vous nous avez envoyées… 
vous n’avez plus rien ? 

DEUX. — Rien ! Absolument rien !... 

UN, contrarié-e. — En ce cas, les choses risquent d’être 
compliquées… 

DEUX. — Je ne saisis pas. 

UN. — Professeur-e, je ne vous ai pas tiré-e de votre 
retraite ardéchoise pour préparer la sortie de votre 
livre, comme je vous l’ai annoncé. En fait, nous 
rencontrons un problème.  

DEUX, faisant de l’humour. — Ne vous inquiétez pas : 
j’ai les solutions ! 

UN. — Hélas, je ne suis pas sûr-e que votre livre nous 
soit ici d’une grande utilité. 

DEUX, avec une nuance d’inquiétude. — Vous allez me 
vexer. 
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UN. — N’en prenez pas ombrage. La chose est simple. 
Sachez que vous aviez dans la maison un plus grand 
fan que moi : un stagiaire nommé Charles. Dès que 
nous avons reçu votre manuscrit, il n’a pas caché son 
impatience. Il brûlait de le lire. Après que votre texte 
a suivi le circuit habituel, nous avons autorisé Charles 
à consulter votre texte. Malheureusement, ce jeune 
inconscient a franchi l’un des interdits de la maison : 
ne jamais emporter un manuscrit chez soi. C’est 
pourtant ce qu’il a fait avec le vôtre. Une fois arrivé 
chez ses parents, il a pris votre manuscrit et s’est 
confortablement installé devant la cheminée. Ce qui 
devait arriver arriva : une braise a sauté hors de l’âtre 
et arriva en plein sur vos pages. Charles était parti se 
préparer un thé. Lorsqu’il est revenu, il était trop tard : 
votre texte avait disparu dans un nuage de fumée. Il 
n’en reste que poussière, morceaux épars 
indéchiffrables, cendres inexploitables. 

DEUX, après un long silence. — Je crains… je crains de 
ne pas saisir. 

UN. — Votre livre. Il a été brûlé. Il n’en reste rien, mis à 
part des déchets carbonisés. (Tendant une boîte à 
deux.) Les voici. 

DEUX, après. — C’est une plaisanterie ? 

UN. — Je n’oserais pas, professeur-e. 

DEUX, ouvrant la boîte et prenant des cendres dans sa 
main. — C’est bien imité, bravo. Cependant, j’ai une 
confession à vous faire : je déteste les blagues. Et je 
dois dire que je trouve celle-ci d’un goût douteux… 
Pouvons-nous passer à l’objet de ma visite ? 
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UN. — Nous y sommes, professeur-e. C’est justement 
l’objet de votre venue : la destruction de votre 
ouvrage. 

DEUX, après un temps. — C’est donc vrai ? 

UN. — Oui, professeur-e. 

DEUX, s’animant. — Vous avez laissé brûler les 5098 
pages que j’ai mis vingt-cinq ans à écrire ? 

UN. — Toute la maison s’associe à moi pour vous 
présenter ses plus plates excuses et je… 

DEUX. — Vos plus plates excuses ? Vous vous foutez de 
ma gueule ou quoi ? (Criant :) Vous savez où vous 
pouvez vous les carrer, vos plus plates excuses ? 

UN. — Professeur-e, je comprends votre réaction et je… 

DEUX. — J’en n’ai rien à branler, de votre 
compréhension ! 5098 pages de réflexions, 
d’analyses et surtout de solutions ! Les solutions, enfin 
dévoilées, les solutions pour tout le monde, les 
solutions pour chaque domaine ! Tout ça, balayé, et 
à cause de vous, pauvre merde ! 

UN. — En effet, professeur-e, tout cela est regrettable et 
croyez que… 

DEUX. — Arrêtez avec ce ton mielleux, où je vous 
envoie ma canne dans la tronche ! Je vais vous coller 
un procès au cul, ça va être votre fête. Je peux vous 
dire que vous allez cracher du pognon ! Et vingt-cinq 
ans de travail, à mon niveau de rémunération, ça en 
fait, du pognon ! Sans compter le manque à gagner 
sur les droits d’exploitation. Ça va être un massacre. 
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Votre « maison », comme vous dites : terminé ! En 
faillite ! 

UN. — Nous sommes prêts, bien entendu, à trouver un 
arrangement. 

DEUX, avec un rictus. — Un « arrangement »… Tous les 
arrangements du monde n’arrangeront rien… Enfin… 
bon sang, il doit bien y avoir un moyen de… de faire 
quelque chose ? 

UN. — Que voulez-vous faire ? 

DEUX. — Ce Charles, vous a-t-il restitué toutes les 
cendres ? 

UN. — Nous l’avons exigé, avant de le renvoyer. 

DEUX. — Eh bien… ces cendres, ne peut-on pas les faire 
parler ? Un laboratoire spécialisé ne peut-il pas 
reconstituer, patiemment…  

UN. — Pas avec un matériau si corrompu. Hélas… pour 
votre livre, je crains qu’il n’y ait aucune issue, sauf 
peut-être… 

DEUX. — Sauf peut-être ? 

UN. — Mais non. 

DEUX. — Dites ! 

UN. — Sauf peut-être le réécrire. Page après page. 

Deux tombe soudain dans une profonde mélancolie. 

*** 
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