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VAGABOND adj. fig. Qui change sans cesse, n’est

pas tenu par une régle ou par une disposition
naturelle.
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CES AUTEURS

Un, Deux et Trois parlent a voix basse. Ils sont assis a une
table jonchée de nombreux manuscrits. Quatre entre,
géné. Un, Deux et Trois arrétent de parler.

QUATRE, avec géne. — Bonjour... Merci de me
recevoir... je sais que vous avez beaucoup de
propositions...

UN, sec. — Arréte tes boniments.

QUATRE, soumis. — Oui, oui... excusez-moi...
DEUX, aux autres. — Ces auteurs...

QUATRE. — Je... je peux m’asseoir ?

TROIS, peu aimable. — Ouais, si tu veux...
QUATRE. — Alors vous avez eu le temps de ?...
UN. — De quoi ?

QUATRE. — Eh bien, de lire...

DEUX. — Quais, ouais, on a lu.

QUATRE. — Ah ! Tant mieux... Je vais pouvoir vous
demander... J’avais un petit doute sur l’acte 1V, scéne
3, alors j’aimerais bien que vous me disiez si...

UN, aux autres. — Non mais il est fou, lui.

TROIS, a Un. — T’imagines quoi ¢ Qu’on regarde le
numéro des scenes, quand on lit ?
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UN, confus. — Euh... non, bien sir...

DEUX, a Un. — Tu crois peut-étre que ¢a nous intéresse,
les numéros de scenes ?

QUATRE, pataugeant. — Euh... oui, oui... enfin, je veux
dire: non, non, évidemment... pourquoi vous
intéresser aux numéros de...

UN, aux autres. — Il pense qu’on prend des notes, ce
con.
TROIS, & Quatre. — Bon, écoute euh... (Il parait

chercher quelque chose, puis, aux autres :) Comment
il s’appelle, déja ¢

QUATRE, a Trois. — Antoine. Antoine Rivoire.

TROIS. — Ah oui, ¢ca me revient, un nom a la noix
encore, genre marque de pates...

QUATRE, a Trois. — J'ai écrit la piece avec un ami,
Jérobme, Jérome Cartier. On se voit pour écrire presque
tous les jours. Moi, j’ai mon carnet a spirales Rhodia,
lui, il a son MacBook Pro, et tous les deux ont...

TROIS. — On s’en branle, de tout ca... Tu crois vraiment
que ¢a nous concerne ?

QUATRE, battant immédiatement en retraite. — Non,
non... évidemment...

DEUX. — Ces auteurs, ces auteurs...
UN. — T’imagines, si j’arrivais a la fin du spectacle :
« Mesdames et messieurs, j'ai ['honneur, 'avantage et

le plaisir de vous annoncer que ces panneaux ont été
assemblés avec des clous inox a pointe annelée de
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deux millimetres cinquante par cinquante ». Je me
ferais jeter tes canettes, oui !

QUATRE. — Et pour la scene du dentifrice ¢
TROIS. — La scene du quoi ¢

QUATRE. — La scéne dans laquelle Lorelei partage son
dentifrice avec Friedrich. )’y ai mis beaucoup de moi-
méme, euh... enfin, je veux dire, nous y avons mis
beaucoup de nous-mémes, alors j'aimerais que...

DEUX, a Un et Trois. — Ca vous dit quelque chose, cette
histoire de dentifrice ?

UN. — Non, rien.
TROIS. — J'ai pas vu ¢a, moi.

QUATRE. — Vous n’avez pas vu...? Ah?¢ ... Mais
pourtant, quand I’acte trois commence... vous savez,
I'acte qui se déroule dans la salle de bains...

UN. — Ah oui... ¢a aussi, les décors... quand j'ai vu la
description des décors, j'ai failli m’étouffer avec mon
bretzel...

QUATRE, saisissant un des manuscrits sur la table. — Si
je peux me permettre...

DEUX, ironique. — Vas-y, fais comme chez toi...

QUATRE, feuillant rapidement et s’arrétant sur une page.
— Vous voyez, |3, acte trois scene deux...

TROIS. — Il recommence, avec ses numéros...
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QUATRE, /isant. — « LORELEI. — Friedrich, je partage
mon dentifrice avec toi. Ce dentifrice sera le symbole
de notre... »

UN, aux autres. — Ca vous dit quelque chose ¢
TROIS. — Non.
DEUX. — Moi non plus.

QUATRE, l/isant. — Pourtant, je I’ai bien écrite... enfin,
on I’a bien écrite, cette scéne...

UN. — Tu sais, on lit pas tout...
QUATRE. — Ah... vous ne lisez pas tout ?

TROIS. — On n’a pas le temps ! La piece doit étre choisie
dans 15 jours !

DEUX. — On lit une scéne sur deux.
QUATRE. — Une scene sur deux ?
DEUX. — Comme ¢a, ¢a va plus vite...

UN. — On se rend compte rapidement si ca convient ou
pas.

TROIS. — Et pour toi, on a tout de suite vu : ¢a convient
pas.

QUATRE. — Ah bon ?
DEUX. — Déja, le titre : Dialogues vagabonds.
QUATRE. — Vous n’aimez pas ?

DEUX. — Avec un titre comme ¢a, on entrave que dalle !
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TROIS. — On fait pas une soirée poésie. Ah... ces
auteurs...

UN. — Et puis ici, les vagabonds, on n’aime pas trop...
DEUX. — On est venus ici pour étre tranquilles.

TROIS. — Et ils viennent malgré tout, les vagabonds !
Avec leurs enfants, leurs chiens et méme leurs
femmes !

DEUX. — C’est vrai ! Je me suis fait agresser plusieurs fois
a Paris et je me suis justement installé ici pour ne plus
en voir, des vagabonds. Mais j'en vois, j'en vois
quand méme ! )’en vois tous les jours. J’en vois la nuit,
aussi...

UN. — Cet été, fallait voir ce qui se baignait dans la
riviere.
DEUX. — Des especes de babouchkas toutes de noir

vétues, des pieds a la téte, le visage voilé, qui
entraient dans I'eau comme des baleines, y nageaient
comme des hippopotames.

TROIS. — Je suis passé pres de l'une d’elles. Ses voiles
ne laissaient apparaitre que ses yeux. Des yeux noirs,
dépourvus de toute humanité. Elle m’a fixé. Si ses
yeux avaient été des armes, je ne serais pas la
aujourd’hui pour en parler.

UN. — Je ne suis pas raciste : ma femme de ménage est
Arabe. Et je peux vous dire qu’elle porte pas le voile.
Elle le porterait, je la flanquerais dehors en deux
temps trois mouvements !
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DEUX. — Le mardi matin, quand je vais au marché... et
que je les vois, elles, avec leurs barbes, eux avec leurs
voiles...

TROIS. — C’est I'inverse.
DEUX. — Quoi ?

TROIS. — Tu dis, « elles, avec leurs barbes, eux, avec
leurs voiles », mais c’est I'inverse.

DEUX. — Pas forcément.
TROIS. — Si, forcément.
DEUX. — Je te dis que non.

TROIS. — Tu ne vas pas me dire que ces femmes portent
la barbe et que ces hommes portent des voiles ¢

DEUX. — Si ca se trouve ! Elles, sous leurs voiles, elles
peuvent trés bien porter la barbe ! Quant a eux, dans
leur barbe, ils peuvent tres bien dissimuler un voile !
Toujours est-il que quand je vais faire le marché et
que je regarde autour de moi, je me dis : on n’est plus
chez nous !

UN. — Et ces Chinois ! Qui viennent se photographier
devant nos églises en crachant dans les rues a gorge
déployée !

DEUX. — Et que je te parle fort, et que je te pousse tout
le monde...

TROIS. — D’un sans-géne !

UN. — Mais les étrangers, y a pas que chez nous qu’ils
sont désagréables. A I'étranger aussi, ils sont
imbuvables, les étrangers ! Je me souviens d’un séjour
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a Alger... Les gens me regardaient d’un air... Apres
tout ce qu’on a fait pour eux : les écoles, les routes, le
développement économique... )'ai pas compris...

DEUX. — Le seul pays ol je me suis trouvé bien
accueilli-e, ca a été I'Ouzbékistan. Que des gens
souriants, avenants, pas de voiles, pas de barbes...

QUATRE. — Je ne suis pas sr que ce soit un pays hyper
démocratique...

TROIS. — Etici, tu crois que c’est démocratique ? Hein ?
Tu crois qu’on peut donner son avis ? De toute fagon,
quoi qu’on vote, c’est toujours la méme chose !

UN. — Alors tu vois, Dialogues vagabonds, je suis
désolé, mais non !

DEUX. — Le titre, c’est une chose... Mais les décors !

TROIS. — Cinq décors... Il nous met cing décors ! Tu te
crois ol ¢ Au Chatelet ¢

UN. — La scéne de la salle des fétes, elle fait six meétres
par quatre. Ou on va mettre cing décors? T’y as
pensé, a ¢a ? Tu parles... Monsieur écrit... il s"amuse
bien dans son délire... mais apres... c’est aux
compagnies de se démerder !

QUATRE. — Jai mis... euh... enfin, on a mis cinq
décors... mais, apres... vous n’étes pas obligés de
rester hyper réalistes... vous pouvez un peu styliser...

DEUX, apres un temps. — Qu’est-ce qu’il raconte ¢
TROIS. — Je comprends rien a ce qu’il dit...

UN. — Un salon, c’est un salon ; une salle de bain, c’est
une salle de bain.
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QUATRE. — Il me parait difficile de contredire cette
affirmation...

DEUX. — Exprime-toi clairement, s'il te plait !
TROIS. — Ces auteurs...

QUATRE. — Méme si jai écrit... euh... si on a écrit salle
de bain, vous n’étes pas obligés de faire une
reconstitution au millimétre ! Un tabouret... Une
chaise, ¢ca peut suffire...

UN, s’échauffant par degrés. — T'as pas bien saisi, coco.
Nous, on est des gens sérieux. Si la piece se passe
dans une salle de bain, je veux la douche, je veux la
baignoire, je veux le carrelage blanc, je veux le
robinet avec de |'eau qui coule quand on l'ouvre, je
veux les gants de toilette, je veux le savon, je veux le
shampoing, je veux les serviettes, je veux le lavabo, le
dentifrice, la patere ou est accrochée la sortie de bain,
les brosses a dents, le dentifrice, les tiroirs, les
placards, remplis d’autres serviettes, un séchoir a
cheveux, peignes, brosses, coupe ongles, bigoudis,
déodorant, compresses, mercurochrome,
pansements, suppositoires, poils de cul, enfin bref,
une salle de bains, quoi, merde !

DEUX. — Calme-toi...

UN. — Non, je me calmerai pas ! Non, je me calmerai
pas ! C'est ca qu’il veut, notre public ! Tu crois que le
public il s’intéresse a tes mots 2 A ton histoire ? A tes
personnages ¢ Mais il en a rien a cirer, le public, de
tout ¢a ! Le public, il paye pour voir alors, quand le
rideau s’ouvre, il doit en avoir pour son fric, le
public! Et pas juste un tabouret ou une chaise
pourrie !
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TROIS. — C’est des veaux, notre public. Juste des veaux,
pas moins, mais pas plus.

QUATRE. — Des veaux ?

UN. — Quoi, t'aimes pas les veaux ?
QUATRE. — Pardon ?

UN. — T’as quelque chose contre les veaux ?
QUATRE. — Mais non, mais non...

TROIS. — C’est beau, un veau.

QUATRE. — Oui, oui-oui...

UN. — Qu'’est-ce qu’ils font, les veaux, pour passer le
temps ?

QUATRE. — Euh... ils se promenent dans les champs ?
TROIS. — Ils regardent passer les trains.

DEUX. — Ben tu vois, c’est ca qu’elle doit étre, ta piece.
Un train qui passe.

QUATRE. — Et... c’est pas un train qui passe, ma piece ?
Enfin, je veux dire notre...

TROIS. — Oh non, c’est pas un train qui passe, ta piece !
QUATRE. — Alors, c’est quoi ¢

TROIS. — Ce serait plutdt un vieux tacot...

DEUX. — Un vieux tacot poussif...

UN. — Un vieux tacot en train de crever...
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TROIS. — Et ¢a, c’est pas marrant.

QUATRE. — Qu’est-ce qui n’est pas marrant ¢
DEUX. — Ton texte.

QUATRE. — Il est pas marrant ?

UN. — Non.

QUATRE. — Oh... si... quand méme...

UN. — Ah ouais ¢ Montre-nous.

QUATRE. — Quoi ?

TROIS. — Eh ben, ce qui est marrant dans ton texte.

QUATRE. — Euh... si vous voulez... (Il compulse
nerveusement le manuscrit.) Tenez, quand Lorelei
dit: « Dieu que tu as la forme enfoncée dans la
matiere »... c’est marrant.

DEUX. — Ca, c’est marrant ? « la forme enfoncée dans la
matiere » c’est marrant ?

UN. — Il se fout de notre gueule, ce con.
QUATRE. — Mais non... je vous assure...
DEUX. — Y a rien de marrant la-dedans...

TROIS. — Remarque... si Lorelei prenait I'accent belge,
ou africain...

QUATRE. — Africain ? Il y a un accent africain ¢

UN. — Evidemment qu’il y a un accent africain | Quel
abruti...
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TROIS. — Et si on coiffait Lorelei avec un chapeau
pointu ¢

DEUX. — Oh oui, un chapeau pointu !
UN. — Un chapeau pointu avec un pompon rouge !

DEUX. — Et si on lui mettait des lunettes avec des verres
cul de bouteille ?

TROIS. — Et si on I’habillait avec une robe aux couleurs
bien flashy ?

UN. — Etsi on la déguisait en lapin ¢
QUATRE. — Laissez tomber...

UN. — On veut du marrant, nous ! Parce que c’est ¢a
qu’ils veulent, les gens. Se marrer !

QUATRE. — Il y a dans la piece de jolis moments de
tendresse. ..

DEUX. — Rien a branler de ta tendresse, on veut se
marrer !

QUATRE. — Mais le dénouement de la piece peut
pousser le spectateur a réfléchir a la protection de
I'environnement et a...

TROIS. — Rien a branler, de la protection de
I’environnement ! On veut se marrer !

QUATRE. — Dans l'acte lll, les inégalités sociales sont
particulierement bien mises en lumiére et...

UN. —Rien a branler, de tes inégalités sociales ! On veut
se marrer !
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DEUX. — Notre public, tu crois que ¢a l'intéresse, les
inégalités sociales ¢ On joue pas pour la Féte de
'Huma !

TROIS. — Notre public, tu crois qu’il en a quelque chose
a battre, de I'environnement ¢ Ici, c’est pas les Eaux et
Foréts !

QUATRE. — Tout de méme, ce n’est pas rien:
I'environnement, les inégalités sociales, la
tendresse. ..

TROIS. — Notre public, tu crois peut-étre qu’il connait,
la tendresse ¢ Ici, c’est pas une boutique de calins !

UN. — Notre public, il veut se marrer !

QUATRE. — Pourquoi ?

UN. — Quoi, pourquoi ?

QUATRE. — Pourquoi il veut se marrer, votre public ¢

UN, aux autres. — Il me demande pourquoi il veut se
marrer, notre public...

DEUX. — Il est débile, ou quoi ¢
QUATRE. — J’ai posé une question béte ?

TROIS. — Notre public, il veut se marrer, parce que se
marrer c’est... euh... c’est marrant et puis aussi...
hum... ca fait rire et ... quand on rit... eh ben... on
rigole...

QUATRE. — Mais pourquoi il veut rire, votre public ?

TROIS, aux autres. — 1l le fait expres ?
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QUATRE. — Il est déprimé ?

TROIS. — Hein ?

QUATRE. — Il broie du noir, votre public ?
TROIS. — Evidemment !

UN. — Avec tout ce qu’on voit...

DEUX. — Et ce qu’on entend... comment ne pas broyer
du noir ¢

QUATRE. — C’est curieux, tout de méme... Tout un
village qui veut absolument se marrer. Ce sont des
névrosés ou quoi ?

DEUX, aux autres. — Qu’est-ce qu’il raconte ¢

QUATRE. — Une espéce de névrose collective, je
pense...
UN. — Euh... attends... tu parles pas de notre village

comme ¢a, toi...

QUATRE. — C’est pas une tare d’étre névrosé, c’est une
maladie.

UN. — Une maladie ? Tu nous traites de malades ?
QUATRE. — Non.
UN. — J'ai eu peur...

QUATRE. — C’est pas vous, 1a, spécifiquement, que je
traite de malades. C’est tout le village qui est malade.

TROIS. — Tout... tout le village ?

QUATRE. — Ouij !
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DEUX, aux autres. — Putain, retenez-moi...

QUATRE. — Forcément : ils voient que la troupe de
théatre est tenue par trois connards... alors vous
imaginez comme ils doivent déprimer ?

DEUX, rongeant son frein. — Oh putain...
UN, a Deux et Trois. — Je crois que j’ai mal entendu...

QUATRE. — llIs se disent : les seuls trucs qu’on peut voir
dans l'année, c’est le quart-monde intellectuel qui
s’en occupe ! Le cauchemar... Moi aussi, a leur place,
je déprimerais...

DEUX, se mettant a hurler. — Retenez-moi, putain !
Retenez-moi !

UN, a Quatre. — Je crois qu’on t'a assez entendu.

QUATRE. — Ouais, ouais... je m’en vais avant d’étre
déprimé a mon tour...

UN, lui jetant son manuscrit a la téte. — Attends...
n’oublie pas ca...

QUATRE, sans ramasser le manuscrit. — Je vous le laisse.
DEUX, agressif. — On n’en veut pas, de ta merde !
QUATRE, désignant le manuscrit. — Vous I'avez sali.

DEUX, déchainé. — Ton texte, on va le mettre aux
chiottes !

QUATRE, souriant. —Tant mieux ! Il a échappé au pire :
vous auriez pu le mettre en scéne.

* %k
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LES CHAUSSETTES

UN. — Comment allez-vous ?

DEUX. — Ordinairement en train. Presque quatre-vingts
minutes quotidiennes. Ensuite vient la marche a pied.
Vingt minutes minimum. Enfin il y a la voiture. Dix
minutes a peine.

UN. — Ma question ne portait pas sur vos moyens de
locomotion mais plutot sur la qualité de votre vie.

DEUX. — Ma qualité de vie? Eh bien ma qualité se
qualifie de plus en plus. Elle est méme, en phase
d’accéder, oserais-je dire, a un haut de niveau de
qualification.

UN. — Bac plus cinq ?

DEUX. — Bac plus huit.

UN. — Alors quoi ? Un doctorat ¢

DEUX. — Niveau doctoral sans doute possible.
UN. — Un doctorat en quoi ¢

DEUX. — En vie.

UN. — En vie?

DEUX. — Un doctorat en vie.

UN. — Carrément.
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DEUX. — Hyperboliquement me semblerait plus
approprié.

UN. — Vous étes un romantique.

DEUX. — Au contraire, je golte les mathématiques.
UN. — Un brin schématique ¢

DEUX. — Totalement graphique.

UN. — Comment ¢a se présente ?

DEUX. — Comme une courbe ascendante. (Il trace un
trait dans les airs.)

UN. — A ce que je vois, votre vie est en pleine
croissance.

DEUX. — J’ai connu un léger recul mais j’ai récemment
gagné plusieurs parts de marché.

UN. — Sur quels marchés ¢
DEUX. — Sur tous les marchés.
UN. — Expliquez.

DEUX. — Marché du travail, marché de I’lamour, marché
des fruits et Iégumes.

UN. — Votre travail ?

DEUX. — Il m’emmerdait. Je considérais son utilité
comme proche de zéro.

UN. — Zéro plus ?

DEUX. — Zéro moins.
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UN. — Et la courbe s’est inversée ¢

DEUX. — Vers l'infini.

UN. — Etau-dela ?

DEUX. — Restons sur la Terre.

UN. — Et vos amours ?

DEUX. — J’aime de plus en plus ma femme.
UN. — C’est émouvant.

DEUX. — Et son amant.

UN. — C'est tres fair-play.

DEUX. — Et ma maitresse.

UN. — C’est de bonne guerre. Et vos fruits et Iégumes ?
DEUX. — De plus en plus fruités et [égumineux.
UN. — Vous étes en pleine expansion.

DEUX. — Tout me semble de plus en plus total, ma
plénitude de plus en plus pleine, et ma vie de plus en
plus vivante.

UN. — Votre parole me parle. Elle est d’un intérét... d’un
intérét... je ne trouve pas le mot.

DEUX. — D’un intérét intéressant ¢

UN. — D’un intérét intéressant, c’est cela. Cet intérét
m’intéresse.

DEUX. — Auparavant, je me contentais de vivre.
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UN. — Et comment ne pas s’en contenter, quand d’autres
déclinent ou meurent ?

DEUX. — Je ne m’occupais de rien en particulier.
J'accomplissais mes obligations en me conformant a
mes devoirs et je disposais de mes heures de liberté
comme bon me semblait.

UN. — Bref, vous viviez.

DEUX. — Je vivais, oui. Mais ce n’était pas assez.

UN. — Il vous fallait vivre plus ? Il vous fallait vivre
mieux ?
DEUX. — Il me fallait vivre avec plus de vie.

UN. — N’est-ce pas, au fond, le tropisme de toute vie :
vivre avec plus de vie ¢

DEUX. — Voyez-vous, aujourd’hui, on ne peut plus
vivre, tout simplement. Vivre ne suffit plus.

UN. — Que vous faut-il de plus qu’une vie ?
DEUX. — Un projet.

UN. — Un projet ¢

DEUX. — Un projet.

UN. — Mais vivre, n’est-ce pas un projet ¢ Au sens ol le
mouvement vital nous entraine, nous projette,
justement, vers l'instant suivant, cet inconnu ¢

DEUX. — Voila justement pourquoi il lui faut un projet.
Vous l"avez si bien dit. La vie nous entraine on se sait
ou. Or avancer ainsi, c’est s’abandonner aux
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accidents du chemin, c’est se laisser dériver, c’est
exister seulement, mais ce n’est pas vivre.

UN. — Et vivre, c’est se mettre en projet ¢

DEUX. — Ainsi la conscience investit la biologie et de
I"existence on passe a la vie.

UN. — Quel est votre projet ¢
DEUX. — Dormir en chaussettes.
UN. — Je vous demande pardon ?¢

DEUX. — Je veux que toutes mes futures heures de
sommeil voient mes pieds emmitouflés dans une paire
de chaussettes.

UN. — Vous avez donc pris froid ?
DEUX. — J'ai plut6t donné chaud.
UN. — Donné chaud ¢

DEUX. — A ma femme. Ou a ma maitresse, selon. Mes
chaussettes leur ont donné des suées.

UN. — Vous les portez épaisses ?

DEUX. — La composition du textile me laisse indifférent,
mais j'entends que lesdites chaussettes soient
moelleuses en hiver, fines en été et intermédiaires a
I"entre-saison.

UN. — Et c’est votre projet de vie ?

DEUX. — C’est mon projet de vie: dormir en
chaussettes.
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UN. — C’est un projet raisonnable. Il ne me semble pas

requérir des moyens démesurés, ni un changement
d’habitude colteux. Comment vous en est venue
I'idée ?

DEUX. — Un soir, épuisé par je ne sais quelle occupation

nocturne, promenade sur la toile, mots-croisés de
force treize ou whisky single malt, je gagnais le lit sans
parvenir a rester conscient assez longtemps pour m'’y
déshabiller intégralement. Au matin, lorsque je
m’éveillais, je dis a ma femme, ou a son amant, ou a
ma maitresse, je ne sais plus tres bien, mais enfin je
dis a la personne qui se trouvait étendue 13, a mes
cOtés : «J'ai dormi avec mes chaussettes | » Cette
personne, femme, amant ou maitresse, n’y préta pas
plus d’attention que si j’avais tenu des propos encore
nimbés de réves. J'étais sérieux pourtant, presque
grave. Mais je me sentais, surtout, reposé. Reposé
comme jamais je ne 'avais été.

UN. — Vous en paraissez troublé.

DEUX. — Je I’étais. Moi, un gaillard qui ne crois ni a dieu

ni a diable.

UN. — Qui a fait des études...

DEUX. — Ca ne compte pas.

UN, objectant. — Aupres des fats.

DEUX, concédant. — J'en fréquente.

UN. — Vous qui menez a terme les entreprises les plus

difficiles...

DEUX. — Moi, le chef, le pere, le mari et I'amant, jétais

troublé par mes chaussettes.
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UN. — Vous y pensates toute la journée ?

DEUX. — Mon esprit ne se résolut pas a prendre un autre
objet.

UN. — Et quand vint le soir ?
DEUX. — O quelles heures tourmentées je vécus !

UN. — Morphée ne vous appelait-il pas de son chant
hypnotique ?

DEUX. — Au contraire. Plus l'instant du coucher
approchait, plus la question revenait dans ma téte :
allais-je les garder ?

UN. — Les garder ¢

DEUX. — Mes chaussettes ! Allais-je les garder aux pieds
tandis que j’entrerais dans le lit ¢

UN. — Et vous les gardates, bien sir.

DEUX. — Point. Mon esprit se figurant d’'un coup que
mon comportement de la veille n’avait été qu’
errements, effet du hasard, je fis comme a I'ordinaire :
je dénudais mes pieds avant de passer sous la couette.

UN. — Et vous comprites ?

DEUX. — Plus. Je me mis debout, me dirigeai vers le tas
informe de mes vétements du jour et en extrayait les
deux accessoires. Je les enfilais lentement, pénétrant
dans le tissu encore chaud avec délicatesse, sentant
avec bonheur le froid reculer depuis la pointe de mes
pieds jusqu’a ma cheville, avant de disparaitre.
Soudain, je me senti Paul Claudel a Notre-Dame,
Francis Poulenc a Saint-Pierre de Maguelone : j’eus la
Révélation. La vérité était 1a, devant moi, non pas la
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vérité nue telle qu’on la voit sur les images d’Epinal,
mais la vérité chaussée : jamais plus je ne serais un
vanupied. Ma fagon d’étre au monde du sommeil
passerait désormais par des pieds caparaconnés de
chaussettes moelleuses.

UN. — Qui dormait avec vous ?
DEUX. — C’était ma femme, ce soir-13, j’en suis sdr.
UN. — Elle ne remarquait rien ?

DEUX. — Non. Elle était plongée dans son livre, un
roman épistolaire des plus fameux.

UN. — Les Liaisons dangereuses ?
DEUX. — Vous avez touché juste.

UN. — Elle vibrait aux décadents exploits d’un Valmont
pervers et lascif, se déshabillant devant une Merteuil
au bord de la pamoison ?

DEUX. — Il me semblait en effet détecter chez elle un
mouvement trahissant une besogne intime. Je
décidais de la laisser golter seule a ces satisfactions,
nous offrant a chacun un plaisir solitaire : elle, la
caresse littéraire ; moi, le repos du textile.

UN. — Et vous sentiez que votre coucher se trouvait
transformé a la faveur de vos pieds nocturnement
chaussés ?

DEUX. — Je sentais le sommeil différemment, en effet.
UN. — En quoi était-il différent ?

DEUX. — Il ne venait pas du méme endroit.
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UN. — Et d’ou venait-il ?
DEUX. — D’ordinaire 2 D’en haut.
UN. — Il vous tombait dessus ?

DEUX. — Souvent. Et brusquement. Ou bien il
descendait doucement, et se posait sur moi. Mais
toujours il cheminait, du haut jusques en bas.

UN. — Les pieds dans vos chaussettes, il en allait
autrement ¢

DEUX. — Il en allait tout autrement car il allait
différemment.

UN. — Différemment, lui ?

DEUX. — Oui, mon sommeil. Il n’arrivait pas du méme
endroit.

UN. — Par ou diable arrivait-il ?
DEUX. — Par mes pieds.

UN. — Par vos chaussettes ?
DEUX. — Non, par mes pieds.

UN. — Vous voulez dire que vous sentiez votre sommeil
arriver par vos pieds en-dessous de vos chaussettes ?

DEUX. — C’est cela. Il me tenait au plus pres de lui,
faisant corps avec moi, la, dés le début de sa
présence. Il n’était plus planant au-dessus de moi,
comme une épée de Damocles, puis fondant sur moi,
comme un oiseau de proie, ah non. Il s’en venait tout
simplement, comme un brave pelerin a l'assaut de
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mes orteils, arrivant par mes pieds avant de posséder
mon corps dans son entier.

UN. — Et votre femme supportait cela ?

DEUX. — Si c’était elle qui était la, a coté de moi, son

livre dans une main, son autosatisfaction dans l’autre,
elle ne s’en apercevait méme pas. Mais a cette
époque, ce temps ol je me mis a porter nuitamment
des chaussettes, elle était souvent absente et ¢’était
surtout son amant que je voyais habituellement, avant
de m’endormir.

UN. — Et lui 2 Comment la prenait-il, cette intimité avec

le sommeil retrouvée par la grace de vos chaussettes
aux pieds ¢

DEUX. — Il me semblait qu’il m’enviait. Il attendait ma

femme partie on ne savait ou. Et pour passer le temps,
il me regardait m’endormir, a la fois jaloux et fasciné
par le spectacle mystérieux d’un corps se détendant
progressivement sous |’effet d’un repos ni trop lourd,
ni trop fragile.

UN. — Depuis vous dormez mieux ?

DEUX. — Je m’en désole presque.

UN. — Est-ce la peur du vide ?

DEUX. — Plutdt la frustration.

UN. — Je vous croyais heureux.

DEUX. — Hélas, je le suis! Mais sans pouvoir m’en

rendre compte a moi-méme, puisque c’est un
bonheur endormi. Je dors si bien que cela m’empéche
de prendre conscience que je dors si bien.
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UN. — Mais si vous dormiez moins bien, vous ne
pourriez que vous rendre compte que vous dormez
moins bien.

DEUX. — Je le sais.

UN. — Le fait que la conscience de votre sommeil pur
vous soit refusée est la marque méme de la pureté de
ce sommeil.

DEUX. — Je le sais si bien que j'espere maintenant étre
réveillé la nuit. J'espere et j'aspire a une pluie sur le
carreau, une rixe entre deux chats, j'espere un coup
de tonnerre car je n‘aime rien tant qu’étre réveillé
soudain vers minuit-une heure, dans ma maison bien
noire, et sentir avec volupté mes deux chaussettes aux
pieds, vaillantes gardiennes de ma sécurité. Ce n’est
que justice.

UN. — Vous pensez que la vie vous doit bien cela ?

DEUX. — Ce serait bien présomptueux. Non, je parlais
de mes pieds.

UN. — Ils ont bien mérité qu’on les traite ainsi ¢

DEUX. — Oui. Je les ai longtemps dénigrés. Notamment
quand je disais, a propos dun de mes
contemporains : « Celui-1a, est-il béte comme ses
pieds ! » Ah | béte comme ses pieds que voila une
béte facon de parler de ses pieds. Comme si les pieds
étaient bétes, mais en vérité il n’y a rien de moins béte
qu’un pied.

UN. — C’est pourtant vrai. C'est trés intelligent, un pied.
Et surtout plein de sollicitude et d’empathie.
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DEUX. — D’aussi loin que je me souvienne, ils m’ont
toujours soutenu.

UN. — Vos pieds ?
DEUX. — Oui.

UN. — Les miens aussi, c’est juste. Combien de fois,
alors que je ne savais pas quoi faire ou quoi dire, les
ai-je regardés ?

DEUX. — Et je suis sar qu’ils étaient la. lls ont toujours
été 1a, nos pieds. Alors je leur dois bien cela. Leur
offrir des amies, ces chaussettes, de jour comme de
nuit. Comme quand j'étais petit. Et que dans ma
chambre trés froide, je voyais le givre briller sur la
face intérieure de la fenétre.

UN. — J’aimerais comme vous pouvoir donner un sens
a ma vie. Hélas, je ne dors que pieds nus. Quand je
garde mes chaussettes, j’ai I'impression d’étouffer.

DEUX. — Vous étes un chaud du pied, voila tout. Il vous
arrive bien d’avoir froid ?

UN. — Aux mains, parfois.

DEUX. — Alors ne désespérez pas. L'hiver approche :
pensez aux moufles.

* kK
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LA CONSULTATION

UN. — Je vous écoute.

DEUX. — Ah... euh... vous ne me posez pas de
questions ?

UN. — Non.
DEUX. — C’est a moi de parler ¢
UN. — Oui.

DEUX. — Eh bien voila... Je suis venue vous voir parce
que... parce que j'ai le sentiment que quelque chose
ne va pas dans ma vie. Du moins, c’est ce que je
ressentais lorsque j'ai pris ce rendez-vous, il y a une
semaine. Mais maintenant, ¢ca va mieux.

UN. — Ah?

DEUX. — Oh oui, bien mieux. (Elle éclate en sanglots.)
Pardon... je ne sais pas ce qui me prend...

UN. — Laissez-vous aller.
DEUX. — Bien...
UN. — Vous me disiez que ¢a allait mieux ¢

DEUX. — Bien mieux, oui, bien mieux que quand je vous
ai téléphoné. (Elle pleure de plus belle.) Pardon.

UN. — Ne vous excusez pas.

DEUX. — Je dois vous paraitre stupide.
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UN. — Pourquoi dites-vous cela ?

DEUX. — Je vous annonce que tout va mieux et la
seconde d’apres je fonds en larmes.

UN. — Ce n’est pas forcément contradictoire.

DEUX. — Je pensais sincerement que tout allait mieux...
(Elle pleure encore.)

UN. — Mais peut-étre. Peut-étre en effet que pour vous
tout va mieux.

DEUX. — Alors pourquoi pleurer ?

UN. — Le fait qu’aujourd’hui tout aille mieux ne
neutralise pas pour autant toutes les douleurs d’hier.

DEUX. — Hier ¢
UN. — Quand je dis hier, je veux dire : votre passé.

DEUX. — Mon passé ¢ D’apres vous, mon passé me fait
souffrir ¢

UN. — Evidemment.

DEUX. — Vous dites évidemment parce que...
UN. — Parce que c’est évident.

DEUX. — Evident ?

UN. — D’évidence !

DEUX. — Le passé fait toujours souffrir ¢

UN. — Toujours.
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DEUX. — C’est bien ma chance. Parce que, voyez-vous,
du passé, je commence a en avoir beaucoup.

UN. — C’est le lot des personnes mres.

DEUX. — Mais pourquoi serait-on contraint de souffrir a
cause de son passé ?

UN. — C’est tres simple : en raison de son caractere
passé.

DEUX. — Comment cela ?

UN. — Ce qui est passé est passé.

DEUX. — Ca me parait en effet peu contestable.
UN. — Ce qui est passé est fini.

DEUX. — Jusque-la je vous suis.

UN. — Ce qui est fini est tragique.

DEUX. — Pas toujours.

UN. — Toujours, irrémédiablement.

DEUX. — La, je ne vous suis plus.

UN. — Vous allez me retrouver. Lorsque vous vivez un
événement heureux, il n'y a ni passé ni futur : vous
étes au cceur de I'événement, dans un présent intense
qui semble ne jamais vouloir s’achever. Pourtant, cet
événement, bien qu’heureux, possede toujours, par
nature, une fin. Dés ce terme arrivé, le présent se
transforme en passé. Et vous voila coupée de ce qui
fut votre bonheur. Vous ne le vivez plus: vous le
contemplez. Ce n’est plus votre vie, c’est un simple
reflet. Un reflet qui se brouille, un reflet qui rétrécit,
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qui se rabougrit, qui s’éloigne un peu plus a chaque
seconde. Oh vous tentez d’en raviver les couleurs,
mais elles passent, c’est le propre du passé, elles
passent et vous ne pouvez plus les rattraper. La vie
s’est enfuie, seule reste la souffrance.

DEUX. — Je I'admets, les choses s’enchainent ainsi, pour
ce qui est des moments heureux. Lorsqu’ils
s’éloignent dans le noir du temps sans faire écho a
quelque chose du présent, on en éprouve de la peine.
Mais pas les blessures. Pour celles-la, on est heureux
qu’elles n’existent plus au présent, qu’elles ne soient
que des souvenirs, qu’elles demeurent dans le passé.

UN. — Heureux ¢ Qu’elles demeurent dans le passé ¢
Ces blessures? Qu’elles demeurent dans nos
souvenirs ¢ Pour hanter notre présent a tout jamais ?
Vous n’allez pas affirmer, soyez honnéte, que ces
souvenirs vous font du bien ?

DEUX. — Non, bien sdr.

UN. — Chaque étre est un musée de douleurs. Et ce
musée est comme les autres musées. Vous pouvez y
déambuler en visite libre. Je vous recommande, pour
ma part, la visite guidée. Ainsi, vous pourrez profiter
de toutes ses beautés.

DEUX. — La souffrance est jolie ?

UN. — Plus encore, la souffrance est belle.

DEUX. — Je la trouve laide, moi.

UN. — Question d’éducation, ou plutdt d’initiation.
C’est comme l’art abstrait ou la musique sérielle. Je

vous donnerai quelques codes et vous finirez par
I"apprécier.
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DEUX. — Apprécier la souffrance ?

UN. — Sinon, a quoi servirais-je ¢ C'est une ceuvre d’art,
quand on y pense.

DEUX. — La souffrance ?

UN. — Une authentique ceuvre d’art. D’abord elle est
universelle : elle parle a tout le monde. Mais elle est
intime, aussi, et parle a chacun.

DEUX. — Je ne suis pas sire de vouloir |'écouter.

UN. — Et pourtant vous ne pourrez vous en empécher.
Et cela, n’est-ce pas admirable ?

DEUX. — Que voulez-vous que j’admire ?

UN. — Un événement, parfois vieux de plusieurs
dizaines d’années, continue aujourd’hui a vous faire
souffrir avec une violence presque intacte. Comment
ne pas admirer la force vive d’une telle négativité ?

DEUX. — Certes...

UN. — Vous en convenez !

DEUX. — Mais ne pouvez-vous pas ? ... m’en guérir ?
UN. — Guérir ¢ De quoi voulez-vous guérir ?

DEUX. — Eh bien, mais... je ne sais pas...

UN. — Pour que je puisse vous guérir, encore faudrait-il
que vous ayez contracté une maladie.

DEUX. — Et vous ne le croyez pas ¢

UN. — Que vous soyez malade ?
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DEUX. — Lorsque le passé vient au présent vous
tourmenter...
UN. — Si l'on devait déclarer malades toutes celles et

tous ceux dont les souvenirs tapent sur les glandes
lacrymales, il faudrait mettre I'humanité entiere sous
traitement.

DEUX. — Vous n’exagérez pas un peu ?

UN. — Notez : je ne serais pas contre. Mon cabinet ne
désemplirait pas. Chaque homme heureux est un
dépressif qui s’ignore.

DEUX. — Vous voyez ! Vous parlez de dépression, c’est
bien une maladie ¢ Du moins, c’est ce qu’on vous a
appris a I"école de médecine ¢

UN. — La dépression, une maladie ? Oui, je connais
cette théorie. Jai, pour ma part, une vision
personnelle du probleme.

DEUX. — Maladie ou probleme, on reste dans le theme.

UN. — Disons plutét: une vision personnelle de la
question.

DEUX. — Vous y avez apporté une réponse ?
UN. — Vous souffrez et vous en avez assez ?
DEUX. — C’est bien résumé.

UN. — Faites-vous opérer de la conscience ou
demandez une ablation de la vie.

DEUX. — Seriez-vous en train d’insinuer que le remede
n’existe pas ¢
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UN. — Le remede existe. Il a pour nom:
I’'accommodation.

DEUX. — Ma souffrance ¢ Il me faut m’y accommoder ¢
UN. — Il vous faut 'accommoder.

DEUX. — A quelle mode ?

UN. — Dites plutot « a quelle sauce ? »

DEUX. — A quelle sauce ?

UN. — A votre sauce.

DEUX. — Arrétez de me faire marcher : il n’y a pas de
remede ¢

UN. — C’est vous, le remeéde.
DEUX. — Je suis aussi la souffrance.
UN. — Qui ne souffre pas ?

DEUX. — La solution n’existe pas ?

UN. — La solution n’existe pas parce que le probleme
n’existe pas.

DEUX. — Souffrir n’est pas un probléme ?
UN. — Souffrir est une preuve.
DEUX. — La preuve de ma souffrance !

UN. — La preuve que vous étes en vie | Un jour, vous
vous réveillerez et vous ne souffrirez plus.

DEUX. — Vivement ce jour.
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UN. — Vous serez morte.

DEUX. — Alors que faire 2 Mourir ?

UN. — Je ne saurais vous le conseiller. On ne sait pas

vraiment ce que c’est.

DEUX. — Mourir ¢

UN. — Mourir on sait ce que c’est. Enfin, on sait... fagon

de parler. On sait que c’est I'arrét des fonctions
vitales. Autrement dit : on ne sait rien. On ne sait que
par opposition, opposition a la vie. La mort, pour la
définir, on dit que ce n’est pas la vie. Mais de la a en
donner une définition positive... C’est compliqué.
Compliqué de trouver une positivité dans une telle
négativité. Et puis, si on peut arriver a définir le fait de
mourir, méme par antithese, pour ce qui est de la
mort, on ne sait rien. Que s’y passe-t-il ¢ Rien,
justement, me direz-vous, c’est I'essence méme de la
mort. D’autres soutiendront qu’une autre vie
commence. Les hypothéses les plus contradictoires
circulent. Certains parlent d’un ciel immense saturé
de nuages blancs, d’autres évoquent une fosse ou
nous rotirons dans une marmite d’eau bouillante.
Quant a penser qu’apres la mort il n’y ait rien... Ce
n‘est pas facile. Penser qu’il n’y a rien, c’est déja
penser a quelque chose et alors, si c’est quelque
chose ce n’est plus rien. Penser qu’il n’y a rien, est-ce
vraiment possible ¢ Pour penser ce rien, ne suis-je pas
contrainte d’en faire quelque chose ¢

DEUX. — Il n’y a pas d’échappatoire ?

UN. — Devant vos larmes, vous avez deux possibilités.

Soit vous vous en barbouillez et vous devenez votre
propre bouffon. Soit vous les recueillez avec soin et
vous venez me voir. Nous en ferons des ceuvres d’art.
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UN. — Je vous propose, durant les dix prochaines

années, de revenir avec précision sur les événements
les plus atroces de votre passé. Vous allez me les
raconter, sans rien omettre. Chaque événement, au
départ une simple boule noire, sera déplié dans toute
I'envergure de ses racines douloureuses, dans tout le
volume de la souffrance qu’il a secrétée. Loin de fuir
cette souffrance, nous la golterons a la petite cuiller
et, avant de s’en rassasier a pleine louche, nous
pratiquerons une dégustation a l'aveugle afin de
déterminer quelle souffrance, en particulier, vous
parait avoir un go(t particulierement amer, quelle
souffrance, en particulier, vous parait représenter
I’essence de I’'amertume, I'essence de la douleur. Ceci
étant établi, nous en extrairons tout le fiel, et vous
boirez alors le calice jusqu’a la lie.

DEUX. — Et j’irai mieux ¢

UN. — Ce qui compte n’est pas le résultat, mais le

chemin.

DEUX. — J'aurai parcouru un beau chemin ¢

UN. — Un chemin sur lequel vous vous crucifierez aux

croix que vous aurez vous-méme érigées.
DEUX. — J’expierai mes péchers ¢
UN. — Et ceux qui ne sont pas les votres.

DEUX. — Je connaitrai la résurrection ?

UN. — Pourquoi voulez-vous ressusciter puisque vous

ne serez pas morte ¢
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DEUX. — Malgré les souffrances que j'aurais traversées
et revécues ?

UN. — Une souffrance qui tue n’est plus une souffrance.
Une souffrance qui tue est une arme par destination,
intentionnelle ou non. Une souffrance digne de ce
nom s’arréte juste avant la mort. Elle vous arrache la
peau petit bout par petit bout, elle vous donne a
avaler des lames de rasoir une a une, mais elle
s’assure que vous étes bien en vie, pour golter la
souffrance, pour I"apprécier, pour la détester.

DEUX. — Ou dois-je signer ¢

UN. — Au bas de votre autorisation de prélevement
bancaire. (Elle tend un papier a Deux, qui signe.)

DEUX. — Aie | Je me suis blessée. Je saigne. Il y en a sur
le papier...

UN. — Ce n’est pas ¢a qui va géner mon banquier. Au
contraire | (Elle rit un peu trop longuement.)

DEUX. — Nous nous voyons la semaine prochaine ?

UN. — Cela me semble nécessaire. Cette fois, prenez
rendez-vous par la plateforme téléphonique.

DEUX. — Quel est le numéro ?

UN. — Vous le retiendrez facilement : 666.

kkk
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STRATEGIE

Un observe autour d’elle, Deux est au téléphone.

UN. — Elle me déprime, cette salle des profs. Et ces
murs... Mais quelle couleur !

DEUX, au téléphone. — All6, mon amour ?

UN. — A ton avis, quand est-ce que ce jaune est devenu
pisseux ¢

DEUX, au téléphone. — On se retrouve a la maison et
puisony va?

UN. — Il y en a qui disent qu’il était comme ¢a des
I'origine. Moi je dis : c’est pas possible. Une teinte
jaune pisse comme ¢a... ¢a ne s’invente pas! Et
surtout : ca ne se commercialise pas !

DEUX, au téléphone. — Tres bien, a tout a I'heure, je
t'aime. (Elle raccroche.)

UN. — lIs ont encore laissé toute leur vaisselle sale dans
I"évier ! lls sont vraiment dégueulasses...

DEUX. — Tu m’as parlé ? J'étais au téléphone avec Jean-
Ba.

UN. — Ou ils sont tous passés ¢
DEUX. — Tu sais bien... Au conseil de dis. de Kévin.

UN. — Ce petit con... Faire I'hélicoptére avec sa bite en
plein cours ! Tu te rends compte de la considération
qu’on nous porte ?
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DEUX. — Ne généralise pas...

UN. — Moi, je généralise ? Il y a un mois, c’était Steven
qui menacait Léa de la défoncer a la sortie, en
décembre, ca a été pétards sur pétards dans les
couloirs, en janvier...

DEUX. — Ces derniers temps, il y a eu une succession
d’événements, c’est vrai...

UN. — Ces derniers temps ¢ Mais c’est tout le temps | Ah
il porte bien mal son nom, notre college... « College
Jacques Prévert »... tu parles... Moi je te le
rebaptiserais illico « College de la téci de merde »,
oui !

DEUX, consultant son téléphone. — Excuse-moi : Jean-
Ba... Je lui réponds...

UN, réveuse. — Il doit étre tranquille, lui, maintenant
qu'’il enseigne en prépa.

DEUX. — Ce n’est pas si simple. [l y a une grosse pression
sur les résultats, de la part de la direction, de la part
de certains collegues...

UN. — Tu ne vas pas me dire qu’il voit des hélico-bites
dans tous les couloirs ¢

DEUX. — Il est certain que c’est pas tellement dans la
culture de Louis-le-Grand...

UN, avec envie. — Eh oui... D’un c6té, les petites profs
certifiées de frangais de college, de I'autre, monsieur
le professeur agrégé de Lettres en khagne...

DEUX. — Pour rien au monde, je ne voudrais enseigner
en khagne ! Jean-Ba m’a proposé. lls ont besoin de
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quelqu’un, parait-il. Le proviseur est emmerdé.
Trouver quelqu’un, a cette époque... Jean-Ba m’aurait
recommandée sans probléeme. Mais je n’en ai aucune
envie. J’aime ce que je fais. Je sais que je suis utile aux
éleves.

UN. — Mais les éléves, est-ce qu’ils nous sont utiles, a
nous ¢ On nous demande de les rendre meilleurs.
Mais eux, est-ce qu’ils nous rendent meilleurs ¢ Et
Jean-Ba, il peut pas me recommander, moi ¢

DEUX. — Toi ¢

UN. — S’il peut te recommander, toi, il peut me
recommander, moi...

DEUX. — Il peut me recommander, parce qu’il connait
tres bien mon dossier... Il aurait pu faire valoir au
proviseur que...

UN. — Si ce n’est qu’une question de dossier... Quand
est-ce que je peux le voir ¢

DEUX, interloquée. — Euh... je ne sais pas...

UN. — Je peux peut-étre passer chez vous ce soir?
Comme ¢a, Jean-Ba pourra étudier mon dossier ?

DEUX, confuse. — Ce soir ? Euh... non... ce soir on peut
pas... Tu as pensé a une reconversion
professionnelle ?

UN. — Je ne pense qu’a ¢a ! Question de santé mentale.
Sinon, je vais droit au burnout.

DEUX. — Et qu’est-ce que tu voudrais faire ?

UN. — Formatrice.
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DEUX. — Formatrice. Formatrice de profs ¢
UN. — Ouais !

DEUX. — Je ne sais pas si j'aimerais. Les profs, c’est un
public difficile.

UN. — C’est pas un public qui fait I’hélico-bite.
DEUX. — Tu veux partir ¢

UN. — Oh... si tu savais... je veux partir! Je veux
tellement partir d’ici, putain ! Le probléme, c’est que
j’ai un pneu crevé. Tu pourras me jeter chez moi ¢

DEUX. — Oui, si tu veux. Tu t'es renseignée ¢

UN. — Sur le boulot de formatrice ? Ouais... Faut que je
passe I'agreg...

DEUX. — C’est obligatoire ?
UN. — Non... pas officiellement... mais ce serait mieux.

DEUX. — Remarque: ca peut étre intéressant de
préparer |'agreg.

UN. — Hyper, hyper intéressant... Replonger dans des
ceuvres du Moyen-Age, du XVle... Mais par contre...
ca va étre chaud... L’année derniére, il y avait mille
deux cents candidats pour seulement une centaine de
postes...

DEUX. — C’est un concours exigeant.

UN. — Je sais. Ca demandera de nombreux sacrifices
pendant un an. Je m’y suis préparée
psychologiquement. Pendant un an, je ne sortirai plus
en semaine, ni le weekend. Je passerai ma vie dans
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les livres. Le samedi soir, je ne verrai personne : je
bosserai. (Elle se met a respirer plus vite, plus fort.)
Toute la journée, sans sortir, enchainée a ma table de
travail, en train de lire et de relire les ceuvres, en train
de souligner, surligner, faire des disserts, des
commentaires de textes, des analyses grammaticales,
de traduire de I’Ancien francais, le samedi entier, et le
dimanche aussi, levée a cinq heures, tous les samedis,
tous les dimanches, et en semaine aussi, pour bosser
avant d’aller au college, pour respirer les ceuvres,
vivre les ceuvres, les bouffer, les bouffer et les chier le
jour J avec éclat dans une sublime diarrhée littéraire,
toutes les semaines, tous les weekends, tous les jours,
c’est pas humain... comment peut-on imposer ¢a aux
gens ¢ ils y réfléchissent, au ministere ¢ Ah ¢a, ils s’en
foutent, de nous! Nous, les soutiers de
I’enseignement, on doit juste ramer et se la boucler !
Mais comment je vais faire, hein 2 comment je vais
faire pour absorber cette masse de travail ¢ Comment
je vais faire pour gérer le concours et ma vie pro ? Et
ma vie perso ¢ Déja que j'en n’ai presque pas, qu’est-
ce qu’il va en rester, hein ? Tu peux me le dire ? Mais
comment?... comment? ... comment? ... (Elle
respire si fort qu’elle en étouffe.)

DEUX, allongeant Un. — Calme-toi. Respire... Tu n’es

pas forcée de le passer, ce concours... Tu peux
prendre le temps... demander un congé formation...
Et puis, quoi que tu en dises, ici, c’est pas si pire...
Déja, on est débarrassées de ce connard de Melville.

UN. — Ah I celui-la !... Heureusement qu’il s’est barré...

DEUX. — Depuis qu’il est parti, I'ambiance est bien

meilleure.

UN. — Faut le reconnaitre.
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DEUX. — Je ne le supportais plus ! Rien que d’entendre
son sifflement dans le hall, puis dans I'escalier, puis
dans le couloir...brrr... J’ai pas compris ce que ma psy
m’a dit a ce sujet...

UN. — Qu’est-ce qu’elle t'a dit ?

DEUX. — Elle m’a posé une question que je n’ai pas
comprise.

UN. — Quelle question ?
DEUX. — Une question a propos de Melville.
UN. —Ah?

DEUX. — C’était peu apres le jour ou je lui avais hurlé
dessus a la photocopieuse. Tu t'en souviens ?

UN. — Tout le college s’en souvient !

DEUX. — Jamais, jamais j'avais hurlé sur quelqu’un
comme ca... mais il m’avait mise hors de moi... Je
racontais ¢a a ma psy, quand elle m’a dit: « Il vous
fait penser a quelqu’un ? »

UN. — Qui?

DEUX. — Melville. Elle me demandait si Melville me
rappelait quelqu’un.

UN. — Etalors ?

DEUX. — Et alors quoi ¢ Il ne me rappelle personne, ce
con ! C’est d'ailleurs ce que j'ai dit a ma psy. Enfin,
en y mettant les formes... Mais elle, elle insistait :
« vous étes shre ? Shre qu’il ne vous rappelle pas
quelqu’un ¢ »
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UN, qui arbore un petit sourire. — Et tu n’as pas vu ¢
DEUX. — Vu quoi ?

UN. — Vu qui Melville pouvait te rappeler ¢

DEUX. — Ben non !

UN. — Moi, j’ai une petite idée...

DEUX. — Ah oui ? Eh bien dis-moi. Qui devrait-il me
rappeler ?

UN. — Jean-Ba.

DEUX, apres un silence. — Pardon ?

UN. — Jean-Ba.

DEUX, apres un temps. — N’importe quoi...
UN. — Tu devrais y penser...

DEUX. — Ils n’ont rien en commun !

UN. — C’est pas vrai.

DEUX. — Ah oui ¢ Eh bien je t'écoute : en quoi ils se
ressemblent ?

UN. — Ce sont des hommes.

DEUX, ironique. — Tu as le sens de |'observation.
UN. — Et les cheveux.

DEUX. — Quoi, les cheveux ?

UN. — Le méme chatain clair.
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DEUX. — Oui, c’est vrai...

UN. — lls ne sont pas trés musclés.

DEUX, approuvant. — Non. Encore un point commun.
UN. — Et la voix.

DEUX. — lls n’ont pas la méme voix !

UN. — Ca non.

DEUX. — Melville avait la voix tres grave. Alors que JB a
plutdt une voix aiglie.

UN. — Mais tous les deux, ils ont une fagon spéciale de
dire oui.

DEUX. — Laquelle ?

UN. — lls ne disent pas vraiment oui.
DEUX. — Ah non ¢

UN. — lls disent « ui ».

DEUX, frappée par ce point commun. — Mais ui ! Enfin
je veux dire, mais oui ! lls ne disent pas oui mais ui.

UN. — Ui ! Enfin, je veux dire, oui... D'ailleurs, j’ai aussi
remarqué qu’ils avaient des expressions en commun.

DEUX, sceptique. — Non, j’ai pas remarqué.

UN. — Mais si | Tous les deux, ils n’arrétent pas de dire
Autant que faire se peut.

DEUX. — Autant que faire se peut ?

UN. — Autant que faire se peut.
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DEUX. — Autant que faire se peut, ui, enfin oui, je te le
confirme, JB n’arréte pas de recaser ¢a a tous les coins
de phrase.

UN. — Et puis cette facon d’arriver en sifflotant...

DEUX. — Voila encore quelque chose qui les
rassemble !

UN. — Je ne te le fais pas dire ! Et puis, cet égoisme !
DEUX, s’échauffant. — Ca, c’est bien vrai !
UN. — Moi je, moi je, sans arrét !

DEUX, plus animée. — Ca,c’est toujours tout pour sa
gueule et les autres, on verra apres !

UN. — C’est ce que je me tue a te dire depuis des
années !

DEUX, exaltée. — Ma psy avait bien raison, j'ai gueulé
sur cet enfoiré de Melville parce que je n’avais le
courage de dire a ce connard de JB ses quatre vérités !

UN, exaltée a son tour. — Mais c’est évident !

DEUX, fébrile, prenant son téléphone. — 1l perd rien
pour attendre...

UN. — Qu’est-ce que tu ¢

DEUX, fébrile, prenant son téléphone. — Je téléphone a
JB pour lui dire que je ne rentre pas ce soir.

UN. — Tu es sre? Je ne voudrais pas que tu aies
I'impression que je...
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DEUX, au téléphone. — All6 ? C’est moi. Non, je n’ai pas
fini. Quand je rentrerai ¢ Jamais. T’as bien entendu :
jamais. Oh non, je vais trés bien, au contraire. Je vais
chez ma mere. Je repasserai prendre mes affaires
quand tu seras pas la, sale con ! Et n’essaie pas de
m’appeler, je ne répondrai pas. (Elle raccroche, ivre
de rage.) Ca m’a fait un bien !

Deux sort.

UN, répondant au téléphone. — All6 Jean-Ba ? Oui, elle
vient de partir. Ecoute, je sais pas ce qui lui a pris. Elle
s'est énervée toute seule et puis... et puis tu l'as
entendue. Chez sa meére, apparemment. Hein ¢ Oh
non, n'y va pas, ¢a sera pire. Tu as senti |'état dans
lequel elle est ? Laisse passer du temps... Tu verras
apres... Au fait... je ne veux pas déranger mais... eh
bien voila, je vous avais prété une grammaire, et j’en
aurais besoin. En fait, j’en aurais besoin la, un cours a
préparer pour demain... Ca ne t'ennuie pas si je... eh
bien si je passe la récupérer ? Si je passe maintenant ?
Génial | Bisous ! (Soudain effrayée par ce qu’elle
vient de dire.) Enfin, je veux dire... A tout de suite,
Jean-Ba. (Elle sourit.)

* %k

Dialogues vagabonds. © Rivoire & Cartier 2020. Tous droits réservés.



51

LES SOLUTIONS

UN, faisant entrer Deux. — Je vous en prie, professeur-e,
asseyez-vous.

DEUX, agé-e. — Je vous remercie.
UN. — Puis-je vous proposer a boire ?
DEUX. — Un verre d’eau, s'il vous plait.

UN. — Je vous en prie. (Le/La servant :) Nous avons eu
du mal a vous joindre.

DEUX. — La maison est grande. Et mes jambes ne vont
plus, hélas, aussi vite que mon esprit.

UN. — Je ne pense pas avoir votre numéro de portable.
DEUX. — En effet, vous ne I'avez pas.

UN. — Auriez-vous I'obligeance de me le donner ?
DEUX. — Non.

UN, que cette réponse surprend. — 1l n’y a pas
d’obligation.

DEUX. — Je ne vous le donnerai pas, parce que je n’en
ai pas.

UN, que cette réponse rassure quelque peu. — Ah ?¢
DEUX. — Je suis a contre-courant, je le sais.

UN. — Ne vous excusez pas.
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DEUX. — Que voulez-vous ? Je suis du siecle dernier.
Ma nature, ou tout du moins mon age m’incline a
refuser certaines technologies.

UN. — Et c’est tout a votre honneur : ces objets nous
asservissent plus qu’ils ne nous libérent.

DEUX. — Je ne peux qu’acquiescer. C’est justement la
sous-conclusion a laquelle je parviens a 'issue de la
dix-huitiéme partie de mon livre.

UN, que cette remarque prend au dépourvu. — Bien
entendu ! Bien entendu... Et c’est a dessein que je
faisais cette réflexion. (Petit rire.)

DEUX. — Je 'avais bien compris ainsi. (Petit rire.)

UN. — Cher/Chere professeur-e, vous n’avez pas
changé !

DEUX. — Nous sommes nous déja rencontré-e-s ?
UN, avec malice. — Vous allez me vexer.

DEUX. — Vous voudrez bien pardonner a mon grand
age.

UN. — Votre age n’est pas en cause, mais la foule.
DEUX. — La foule ?

UN. — Celle qui se pressait pour vous écouter a Harvard.
DEUX. — Vous y étiez ?

UN. — Pour rien au monde je n’aurais manqué cette
série de conférences.

DEUX, avec amusement. — Tiens ?
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UN. — « Perspectives pour une économie durable ».
Magnifique.
DEUX, avec fatuité. — Je dois dire que ces causeries

avaient fait leur petit effet.

UN. — Pas autant que votre « Plaidoyer pour une
démocratie sociale repensée ».

DEUX, dont le regard se trouble. — Ah oui... ce
« Plaidoyer »... mais ou diable I'ai-je prononcé ?

UN. — A Cambridge.

DEUX. — A Cambridge, oui... c’est cela, a Cambridge...
mais pourquoi Cambridge ?

UN. — Pour la cérémonie. (Alors que Deux ne réagit
pas.) La cérémonie de remise de votre doctorat
honoris causa.

DEUX. — Enfer | C’est pourtant vrai... je suis docteur-e,
aussi, de Cambridge...

UN. — Combien de doctorats possédez-vous ?

DEUX. — Euh... attendez... (ll/Elle compte sur ses
doigts.), Berkeley, Princeton, Georgetown, Boston,
Shangai, Moulay Ismail, Oslo, Vienne, Cambera,
Sorbonne Paris, Sorbonne Abu Dhabi, Sorbonne
Zagreb, Sorbonne Rignac, Sorbonne Capdenac, Perth
en Australie, Perthes en Gatinais, et, at last but not
least, Pau et Pays de I’Adour. Une quinzaine.

UN, avec admiration. — Avez-vous assez de murs pour
avoir tous pu les accrocher ?

DEUX. — J'ai une belle hauteur sous plafond.
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UN. — Je ne sais si quelqu’un a fait mieux que vous.

DEUX. — Je pense bien que non, et c’est sans doute la la
clef.

UN. — Laclef?

DEUX. — Tant de cérémonies, tant de conférences, tant
de colloques... tout au long de ma carriére
universitaire, je n’ai fait que disperser ma parole aux
quatre coins du globe. J'ai distribué des morceaux de
réflexion, des bouts de pensée, des miniatures
théoriques, des origamis conceptuels... Il me semble
que, parfois, je me suis perdu-e en chemin. C’est
pourquoi il m’a paru nécessaire de rassembler ma
recherche dans un livre.

UN. — Et quel livre ! Les solutions que tout le monde
attend en matiére d’environnement, de travail, de
bonheur... Nous avons tous été trés impressionnés par
cette somme, 5098 pages, si je ne me trompe pas,
5098 pages qui vont mettre tous les programmes de
partis politique hors-service, puisque tout le monde
va vouloir appliquer vos recommandations. Depuis
quand y travaillez-vous ¢

DEUX. — Plus de vingt-cinq ans. C’est bien simple, dés
que je suis parti-e en retraite, je m’y suis mis-e ! Je me
suis littéralement enchainé-e a ma table de travail,
devant ma vieille Remington et j'ai tapé, tapé dix
heures par jour pendant plus de vingt-cing ans.

UN. — Impressionnant. Et puis, quelle science du titre :
Les Solutions, tout simplement.

DEUX. — C’est précisément ce que je voulais offrir dans
ce livre : les solutions. Cela fait des années qu’on se
demande comment permettre a chacun et a chacune
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de vivre dignement de son travail, comment aboutir a
une plus juste répartition des richesses, comment
protéger notre planéte tout en permettant
I'innovation, comment protéger les plus faibles,
comment juguler les pouvoirs autoritaires, comment
développer la démocratie, comment permettre a tout-
un-chacun de s’émanciper, comment anéantir le
racisme, la xénophobie, la peur de I’Autre, comment
accroitre la solidarité, comment prendre parti pour
I’amour, comment aller vers le bonheur... eh bien,
désormais, il sera loisible a qui voudra de lire ce livre,
et d’y trouver toutes les solutions, toutes, sans
exception. Mais pas des solutions nues, non, des
solutions assorties de mesures concretes, de stratégies
appuyées sur des jalons précis. Bref, un ouvrage
encyclopédique mais aussi hyper-opérationnel, une
somme théorique mais aussi un manuel pratique,
I'ceuvre d’un architecte mais aussi d’'un magon.

UN. — Qui, mieux que vous, pour parler de votre livre ?
Vous venez de résumer ce que toute |"équipe pense
depuis des mois !

DEUX, faussement modeste. — J'ai toujours eu "esprit de
synthése.

UN. — C’est un ouvrage qui fera date dans |'Histoire
mondiale : il y aura un avant et un apres. Avant:
I'obscurité d’'un monde ol chacun cherchait son
chemin. Apres : la claire lumiére d’une étoile nous
guidant vers le progres.

DEUX, par politesse. — Vous exagérez sans doute un
peu...

UN. — Oh que non !

DEUX. — Si vous le dites.

Dialogues vagabonds. © Rivoire & Cartier 2020. Tous droits réservés.



56

UN. — Nous nous sommes demandés comment vous
travailliez. Carnets ¢ Cahier de brouillon 2 Notes
éparses ?

DEUX. — Rien de tout cela.
UN, avec une pointe d’angoisse. — Ah ?

DEUX. — Au risque de vous surprendre, je ne fais aucun
brouillon. (Avec fatuité :) Je m’installe devant ma
Remington et ma pensée jaillit. Je ne rature presque
jamais : mon discours a la netteté du diamant rayant
le verre.

UN, mal a laise. — En effet, c'est... c’est
impressionnant... Donc... mis a part les 5098 pages
dactylographiées que vous nous avez envoyées...
vous n’avez plus rien ¢

DEUX. — Rien ! Absolument rien !...

UN, contrarié-e. — En ce cas, les choses risquent d’étre
compliquées...

DEUX. — Je ne saisis pas.

UN. — Professeur-e, je ne vous ai pas tiré-e de votre
retraite ardéchoise pour préparer la sortie de votre
livre, comme je vous l'ai annoncé. En fait, nous
rencontrons un probléeme.

DEUX, faisant de I'humour. — Ne vous inquiétez pas :
j’ai les solutions !

UN. — Hélas, je ne suis pas slr-e que votre livre nous
soit ici d’une grande utilité.

DEUX, avec une nuance d’inquiétude. — Vous allez me
vexer.
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UN. — N’en prenez pas ombrage. La chose est simple.

Sachez que vous aviez dans la maison un plus grand
fan que moi : un stagiaire nommé Charles. Dés que
nous avons recu votre manuscrit, il n’a pas caché son
impatience. Il brilait de le lire. Apres que votre texte
a suivi le circuit habituel, nous avons autorisé Charles
a consulter votre texte. Malheureusement, ce jeune
inconscient a franchi I'un des interdits de la maison :
ne jamais emporter un manuscrit chez soi. C'est
pourtant ce qu’il a fait avec le votre. Une fois arrivé
chez ses parents, il a pris votre manuscrit et s’est
confortablement installé devant la cheminée. Ce qui
devait arriver arriva : une braise a sauté hors de I'atre
et arriva en plein sur vos pages. Charles était parti se
préparer un thé. Lorsqu’il est revenu, il était trop tard :
votre texte avait disparu dans un nuage de fumée. |
n‘en reste que poussiere, morceaux épars
indéchiffrables, cendres inexploitables.

DEUX, aprés un long silence. — Je crains... je crains de

ne pas saisir.

UN. — Votre livre. Il a été bralé. Il n’en reste rien, mis a

part des déchets carbonisés. (Tendant une boite a
deux.) Les voici.

DEUX, apres. — C’est une plaisanterie ¢

UN. — Je n’oserais pas, professeur-e.

DEUX, ouvrant la boite et prenant des cendres dans sa

main. — C’est bien imité, bravo. Cependant, j’ai une
confession a vous faire : je déteste les blagues. Et je
dois dire que je trouve celle-ci d’un go(t douteux...
Pouvons-nous passer a |’objet de ma visite ?
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UN. — Nous y sommes, professeur-e. C’est justement
I'objet de votre venue : la destruction de votre
ouvrage.

DEUX, apres un temps. — C’est donc vrai ?
UN. — Oui, professeur-e.

DEUX, s’animant. — Vous avez laissé briler les 5098
pages que j'ai mis vingt-cinq ans a écrire ?

UN. — Toute la maison s’associe a moi pour vous
présenter ses plus plates excuses et je...

DEUX. — Vos plus plates excuses ? Vous vous foutez de
ma gueule ou quoi ¢ (Criant :) Vous savez ol vous
pouvez vous les carrer, vos plus plates excuses ?

UN. — Professeur-e, je comprends votre réaction et je...

DEUX. — Jen n’ai rien a branler, de votre
compréhension! 5098 pages de réflexions,
d’analyses et surtout de solutions ! Les solutions, enfin
dévoilées, les solutions pour tout le monde, les
solutions pour chaque domaine ! Tout ¢a, balayé, et
a cause de vous, pauvre merde !

UN. — En effet, professeur-e, tout cela est regrettable et
croyez que...

DEUX. — Arrétez avec ce ton mielleux, ol je vous
envoie ma canne dans la tronche ! Je vais vous coller
un proces au cul, ca va étre votre féte. Je peux vous
dire que vous allez cracher du pognon ! Et vingt-cing
ans de travail, a mon niveau de rémunération, ¢a en
fait, du pognon ! Sans compter le manque a gagner
sur les droits d’exploitation. Ca va étre un massacre.
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Votre « maison », comme vous dites : terminé ! En
faillite !

UN. — Nous sommes préts, bien entendu, a trouver un
arrangement.

DEUX, avec un rictus. — Un « arrangement »... Tous les
arrangements du monde n’arrangeront rien... Enfin...
bon sang, il doit bien y avoir un moyen de... de faire
quelque chose ?

UN. — Que voulez-vous faire ?

DEUX. — Ce Charles, vous a-t-il restitué toutes les
cendres ?

UN. — Nous l"avons exigé, avant de le renvoyer.

DEUX. — Eh bien... ces cendres, ne peut-on pas les faire
parler ¢ Un laboratoire spécialisé ne peut-il pas
reconstituer, patiemment...

UN. — Pas avec un matériau si corrompu. Hélas... pour
votre livre, je crains qu’il n’y ait aucune issue, sauf
peut-étre...

DEUX. — Sauf peut-étre ?

UN. — Mais non.

DEUX. — Dites !

UN. — Sauf peut-étre le réécrire. Page apres page.

Deux tombe soudain dans une profonde mélancolie.

* %k
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