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PERSONNAGES 

ANNIE.  

CHARLOTTE.  

REMI.  

MURIELLE. 

 

 

LIEU 

L’APPARTEMENT DE CHARLOTTE ET REMI. 
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Chargée de feuilles de papier, Annie paraît. Elle s’assoit, 
pose ses feuilles devant elle et les relit un stylo à la main. 

ANNIE, lisant. — Voyons… comment ça commence, 
cette affaire ? (Un temps.) Ah oui. Ouverture de la 
porte. (On entend la porte s’ouvrir.) Tu la refermes 
énergiquement. (On entend la porte se refermer ainsi 
qu’Annie l’a décrit.) Tu avances et puis tu lui dis :  

CHARLOTTE, venant de paraître, au téléphone. — Vers 
vingt heures trente ? La séance est à vingt-et-une 
heures. (Un temps.) O.K. À tout à l’heure. 
(Extinction du téléphone.) 

ANNIE, lisant et regardant Charlotte. — Tu regardes 
autour de toi. Et c’est là que tu le vois.  

CHARLOTTE, avisant un sac de terreau ouvert, pour 
elle. — Oh non ! Il en a vraiment rien à faire.  

ANNIE. — Tu l’as dit.  

CHARLOTTE, déplaçant le sac de terreau. — Je lui avais 
pourtant dit de … (Derrière le sac, est posé un 
téléphone ancien. Charlotte sort un kleenex et 
nettoie le téléphone.) Quand je pense à tout le mal 
que je me suis donné pour … 

ANNIE. — Oui, on sait… on sait. De toute façon, 
inutile de continuer à gémir. On entre. (On entend 
entrer.) C’est lui.  

REMI, au téléphone. — Cent quatre rue Ordener. Merci.  

ANNIE, semblant comprendre quelque chose. — Mais 
bien sûr ! Là il faudrait réagir.  

REMI, raccrochant. À Charlotte. — Déjà rentrée ? 
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CHARLOTTE. — L’effet Cooper ! (Baiser distrait.) 

REMI, regardant Charlotte. — En fait, tu viens d’arriver ? 

CHARLOTTE. — Oui.  

REMI, enlevant sa veste. — Ça te fait gagner quoi ? 
Trente minutes ? 

CHARLOTTE. — Trois quarts d’heure. 

REMI. — Tu t’es garée facilement ? 

CHARLOTTE. — Rue Duc.  

REMI. — Que demande le peuple ? 

CHARLOTTE. — Rien, notre bon maître. 

ANNIE. — « Que demande le peuple » ? Non. (Elle 
rature ses feuilles de papier.) « Tu t’es garée 
facilement ? » 

REMI. — Tu t’es garée facilement ? 

CHARLOTTE. — Rue Duc.  

REMI. — Alors ? 

CHARLOTTE. — Alors quoi ? 

REMI. — Qui avait raison, une fois de plus ? 

CHARLOTTE. — Toi, bien sûr.  

ANNIE. — C’est mieux.  

REMI. — Avoue que ça te change la vie.  
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CHARLOTTE. — C’est vrai. Je pars quand je veux. J’ai 
ma radio. Calme, tranquillité. Fini les quais bondés. 

REMI. — Je te l’avais dit.  

CHARLOTTE, à mi-voix. — L’Oracle de Delphes. 

REMI. — Hein ? 

CHARLOTTE. — Rien.   

REMI. — En plus, le modèle Business est un des plus 
fiables. C’est vraiment celui-là qu’il fallait prendre. 
Recommandation de Jean-Ba.  

CHARLOTTE. — Si Jean-Ba l’a recommandé… 

ANNIE. — Peut-être pas nécessaire, ça.  

CHARLOTTE. — Bien besoin de prendre l’air, moi. On 
va pas tarder ? 

REMI. — On va pas tarder à ? 

CHARLOTTE. — On rejoint Clarisse, ce soir, tu te 
rappelles ? 

REMI. — Clarisse ? 

CHARLOTTE. — J’en étais sûre. T’as oublié.  

REMI. — Oublié quoi ? 

CHARLOTTE. — On va voir Le Destin d’Antonella.  

REMI. — Qu’est-ce que c’est que ça ? 

CHARLOTTE. — T’es pas drôle ! Des semaines qu’on 
en parle !  
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REMI. — Excuse-moi… 

CHARLOTTE. — Tu sais bien, le dernier Bovery.  

REMI. — Désolé, mais je vois absolument pas ce que… 

CHARLOTTE. — Cinq ou six oscars, je crois… 

REMI. — Cinq ou six, seulement ? Ça parle de quoi, ton 
truc ? 

CHARLOTTE. — Comme si tu savais pas… 

REMI. — Je t’assure… En ce moment, on est en plein… 
enfin, je t’ai raconté ? Alors, redis-moi un peu le… 
les grandes lignes, hein ? 

CHARLOTTE. — Ça se passe au XIXe siècle dans la 
province du Nouveau-Brunswick.  

REMI. — Du nouveau quoi ? 

CHARLOTTE. — Du Nouveau-Brunswick. C’est au 
Canada. Antonella, c’est  l’héroïne.  

REMI. — Sans blague ? 

CHARLOTTE. — Une jeune orpheline. Elle débarque à 
la gare de Salisbury, un petit village perdu dans la 
vallée. En fait, elle est attendue. Par John et Marsha 
Fulbert, deux frère et sœur assez âgés, qui ont 
obtenu d’adopter un petit garçon pour les aider dans 
leur ferme des Vertes-Ramées. Tu imagines leur 
surprise quand ils voient arriver la petite Antonella 
avec ses couettes et sa... 

REMI. — Pardon, mais ça a vraiment l’air très chiant.  
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CHARLOTTE. — Ben… ils ont quand même eu l’oscar 
de la meilleure photo, et aussi celui de la meilleure 
bande origi… 

REMI. — En tout cas pas l’oscar du meilleur scénario. Je 
vois ça et j’entends ça d’ici : paysage de brume et 
piano en boucle. Navré, mais j’ai vraiment pas 
besoin de ce genre de trip pleurnichard en ce 
moment… 

CHARLOTTE. — Pas d’une gaîté échevelée, c’est vrai. 

REMI. — Justement, je crois qu’on aurait plutôt besoin 
d’un truc marrant… ça nous détendrait un peu… 
Tiens… par exemple… Béguin à Pékin pour OSS117. 
Hein ? Ça te dit ? 

CHARLOTTE. — « Béguin à Pékin » ? Je sais pas… 

ANNIE. — Pas du Godard, c’est sûr.  

REMI. — Mais si ! Avec l’autre, là… le grand brun qui 
joue sans arrêt au con…  

CHARLOTTE. — Moui… 

REMI. — Je l’ai encore vu l’autre soir dans À poil, les 
stars ! Il m’a fait rire, cet abruti… 

CHARLOTTE. — Bon… si tu veux… 

REMI. — Séance à vingt-deux heures. Comme ça, en 
plus, on n’est pas pressés. (Un temps.) Dis à Clarisse 
de venir.  

CHARLOTTE. — Oh, merci, elle préfèrera le Bovery.  

REMI. — Si elle veut se faire chier, tant pis pour elle. 
(Un temps.) Tu fais la tête ? 
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ANNIE. — Non, elle est folle de joie.   

CHARLOTTE. — En fait, je pense que Clarisse aurait 
aimé qu’on… 

REMI. — Oh … vous aurez d’autres occasions. Et puis 
autant choisir un film que j’aime bien. Toi, de toute 
façon, ça t’est égal.  

Il sort. 

ANNIE. — C’est quand même un peu ta faute, aussi. 
Combien de fois tu lui as répété, « ça m’est égal », 
« comme tu veux » ? 

 Charlotte sort son téléphone, le regarde et le pose.  

ANNIE. — Allez. C’est juste un mauvais moment à 
passer. Respire.  

Elle enlève sa veste, reprend son téléphone puis elle 
passe un appel. 

CHARLOTTE. — Oui, c’est moi. Ecoute, je suis embêtée 
mais je vais pas venir. C’est Rémi… Il préfère aller 
voir OSS117. OSS117. Béguin à Pékin. Oui, je sais. 
Oui, je sais… mais il a vraiment besoin de se 
changer les idées… alors tu vois… C’est vrai, t’as 
raison. Oui, oui, je l’avais bien noté… Mais, je lui en 
avais parlé ! Il a oublié. En ce moment, ils ont une 
tuile avec Genève, alors t’imagines l’ambiance au… 
Hein ? Attends… tu me répètes ça, s’il te plaît ? 
« Écrasée » ? Peut-être un grand mot… Pourquoi 
« encore » ? Mais non. Mais pas du tout. Là, tu te 
trompes complètement. Non, je ne me suis pas 
« encore écrasée », comme tu dis ! Mais c’est la vie 
de couple, ça ! On discute, on change d’avis, on 
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négocie, bref, on partage ! C’est ça, la vie de 
couple : partager, échanger, se mettre à la place de 
l’autre, ne pas rester enfermer dans ses petites 
certitudes… Oui, bah ça m’étonne pas, si c’était 
clair, tout ça, tu serais pas encore célibataire à 
trente-neuf ans ! Quoi ? Non mais je rêve… alors 
c’est comme ça que tu me vois ? En ce cas, je crois 
qu’on a plus rien à se dire. (Elle coupe.) Soumise ! 
Tu vas voir si je suis soumise…  

Rémi rentre.  

CHARLOTTE. — Dis donc ! … 

ANNIE. — Allez, vas-y ! 

REMI. — Oui ? 

CHARLOTTE. — Je voulais te dire… 

REMI. — Quoi ? 

CHARLOTTE. — Pour le film… 

REMI. — Qu’est-ce qu’il y a, le film ? 

ANNIE. — OSS117, qu’il se le mette où je pense ! 

CHARLOTTE. — En fait… 

REMI. — Bon, allez, accouche ! 

CHARLOTTE. — Eh ben finalement… 

REMI. — Tu me le fais en combien d’épisodes, là ? 

ANNIE. — « Ton film de beauf, tu peux te le garder ! »  

CHARLOTTE. — Y a un parking en face du cinéma ? 
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REMI. — Pourquoi tu me demandes ça ? 

CHARLOTTE. — Pour savoir si on peut se garer pas 
loin.  

REMI. — Se garer ? 

CHARLOTTE. — Oui.  

REMI. — Pourquoi tu veux te garer ? 

CHARLOTTE. — C’est plus pratique que d’entrer dans 
la salle avec la Cooper.  

REMI. — La Cooper ?  

CHARLOTTE. — Surtout à cause des escaliers.  

REMI. — Tu veux aller au cinéma avec la Cooper ? 

CHARLOTTE. — Pourquoi pas ? 

ANNIE. — Bien joué.  

REMI. — Mais… c’est à trois stations.  

CHARLOTTE. — Et alors ? 

REMI. — Mais… c’est à trois stations.  

CHARLOTTE. — Tu viens de me le dire, merci.  

REMI. — On va pas prendre la voiture, la sortir de la 
rue Duc, arriver place Clichy, se regarer, et après 
revenir, tourner pour chercher une place, sans parler 
de la trace carbone, l’essence, alors qu’on peut très 
bien… 
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CHARLOTTE. — Ah non ! Pas les transports en 
commun ! J’en suis sevrée depuis une semaine, hors 
de question que j’y remette les pieds ! 

ANNIE. — C’est ça, vas-y ! Attaque ! Tu le déstabilises ! 

REMI. — Qu’est-ce que c’est que ce caprice ? 

ANNIE. — Parce que OSS ça t’a pas pris comme une 
envie de pisser… 

REMI. — Pourquoi tu parles de pisser ? 

CHARLOTTE. — Pardon ? 

REMI. — Je vois pas ce que ça vient faire là, pisser… 

CHARLOTTE. — Pourquoi tu parles de pisser ? 

REMI. — C’est ce que je viens de dire… 

CHARLOTTE. — J’ai jamais parlé de pisser ! 

REMI. — J’ai entendu pisser. 

CHARLOTTE. — On va pas passer la soirée sur pisser ! 

ANNIE. — Parlé un peu fort, peut-être… 

CHARLOTTE. — La discussion est close. On prend la 
Cooper.   

REMI. — Mais enfin Charlotte, qu’est-ce qui te prend ? 

CHARLOTTE. — Toi, t’as envie de voir OSS, moi, j’ai 
envie de conduire la Cooper. J’ai le droit, non ?  

REMI. — C’est fini, oui, ces enfantillages ?  

ANNIE. — Tiens bon, il est au bout du rouleau.   
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CHARLOTTE. — On prend la Cooper.  

REMI. — Non mais je me demande si je suis en train 
de… 

CHARLOTTE. — On prend la Cooper.  

REMI. — Tu es sûre que tout va… 

CHARLOTTE. — On prend la Cooper.  

REMI. — Il y a aucune raison… 

CHARLOTTE. — On prend la Cooper.  

REMI. — Si je… 

CHARLOTTE. — On prend la Cooper.  

REMI. — Mais… 

CHARLOTTE. — On prend la Cooper.  

REMI, après un temps. — On prend la Cooper.  

Silence. Charlotte savoure ce moment. Rémi est surpris 
et contrarié. Puis il se dirige vers une porte close.  

CHARLOTTE. — Où tu vas ? 

REMI. — Chercher des clopes.  

CHARLOTTE. — Pas maintenant.  

REMI. — Quoi ? Madame est en transe créative ? 

CHARLOTTE. — Pas levée.  

REMI, après un temps. — Pas levée ? Mais tu te rends 
compte de l’heure ? 
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CHARLOTTE. — Couchée vers quatre ou cinq heures. 
Complètement décalée, en ce moment. 

REMI. — « En ce moment » ? Fais-moi rire.  

CHARLOTTE. — Tu vas pas recommencer… 

REMI. — Du coup, vous avez pas parlé ? 

CHARLOTTE. — J’allais pas la sortir du lit pour… 

REMI. — On avait dit que tu lui parlais aujourd’hui ! 

CHARLOTTE. — Je lui parlerai demain, on n’est pas à 
un jour… 

REMI. — Trois mois. C’est très correct, je pense, pour 
du provisoire.  

CHARLOTTE. — Tu sais bien que vu sa situation, elle 
ne peut… 

REMI. — On avait dit qu’on l’hébergeait trois mois ! 
Provisoirement ! Le temps qu’elle trouve autre chose. 
Elle avait promis ! Juré-craché. Résultat : trois mois 
plus tard, madame écrase toute la journée pendant 
que nous, comme deux cons, on trime pour la 
nourrir ! Merde ! 

CHARLOTTE. — Elle a un contact avec un galeriste… 
son nom m’échappe… ah oui, Henry Zambeault ! 

REMI. — Oui, je suis au parfum. À moi aussi elle m’a 
dit que… que… mais… mais attends… C’était pas 
aujourd’hui son rendez-vous avec Zambeault ? 

CHARLOTTE. — Euh… bah… 
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REMI. — Mais si ! Elle a foiré son rendez-vous ! J’espère 
qu’elle a une excuse valable, cette fois, parce que 
moi… 

CHARLOTTE. — Elle est encore un peu… un peu 
déboussolée… Elle cherche sa nouvelle manière… 
elle cherche mais elle ne trouve pas… pas encore. 
(Mou désapprobatrice de Rémi.) T’es drôle. Après 
vingt ans de figuratif, on passe pas à l’abstrait 
comme ça ! 

REMI. — Non mais attends, personne lui a demandé de 
passer à l’abstrait ! On croirait qu’elle a reçu une 
notification du ministère de la Culture : « Évolution 
de votre carrière : vous êtes désormais intégrée dans 
le corps des peintres abstraits. Bonne chance. » C’est 
son choix ! Quand je pense que ses illustrations se 
vendaient si bien… 

CHARLOTTE. — Y a pas que ça ! Même si elle dit le 
contraire… sa rupture avec Nikolaus l’a beaucoup 
affectée. 

REMI. — Tous des hauts et des bas… 

CHARLOTTE. — Non mais je me demande si elle ferait 
pas un peu de… un peu…enfin une… 

REMI. — Une quoi ? 

CHARLOTTE. — Ben… quelque chose comme une 
dépression. 

REMI. — Ça, ça se soigne ! Je me propose même de lui 
trouver une clinique.  
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CHARLOTTE. — On pourrait se mettre d’accord là-
dessus : on lui laisse encore un mois et après, si 
vraiment… 

REMI. — Non.  

CHARLOTTE. — Quoi, non ? 

REMI. — « Non. » C’est clair, je pense, comme 
réponse ? J’en peux plus ! J’en peux plus, de ta 
sœur ! 

CHARLOTTE. — Doucement, tu vas la… 

REMI. — J’en m’en fous ! Ou plutôt non : tant mieux ! 
Trois mois que la cocotte monte en pression. Alors 
là, tu vois, la cocotte, elle explose ! On lui a laissé 
notre lit ! Notre intimité, on l’a mise au placard… 
Peux même plus inviter mes collègues sans qu’elle 
se mette à déblatérer son espèce de bouillie 
anarcho-socialo-communo-je-ne-sais-pas-quoi… La 
dernière fois, tout juste si elle a pas traité Jean-Ba de 
sale capitaliste. S’est retenue mais je l’observais… ça 
lui brûlait les lèvres ! Ah ça… au début… elle faisait 
attention… elle était discrète… Mais maintenant ! Ah 
maintenant, c’est une autre limonade ! Se permet de 
rajouter des trucs sur la liste de courses, du style 
« chocolat noir 90 % sésame et noix de cajou »… 
Entre dans la salle de bain quand je me brosse les 
dents… quant au coup de l’augmentation de Mme 
Rodrigues… ça m’est resté là ! 

CHARLOTTE. — Des années qu’elle avait le même 
salaire alors… 

REMI. — Ta sœur aurait peut-être pu nous demander 
notre accord ? 
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CHARLOTTE. — C’est vrai, mais au fond… 

REMI. — Je crois que j’ai dû rater quelque chose : tu 
cautionnes tout ça ? 

ANNIE. — Lâche pas. 

CHARLOTTE. — Elle est vraiment mal… 

REMI. — La situation ne te pose aucun problème ? 

ANNIE. — Lâche pas, je te dis. 

CHARLOTTE. — C’est quand même ma sœur… 

REMI. — Donc elle a le droit de nous empoisonner la 
vie jusqu’à la fin des rats ? 

CHARLOTTE. — Mais non, bien sûr… 

REMI, cherchant l’approbation de Charlotte. — Il faut 
qu’on trouve une solution ? 

CHARLOTTE. — Oui… oui… 

ANNIE. — Ça te coûte, de le dire, hein ?  

REMI. — On est d’accord ? 

CHARLOTTE, après un temps. — On est d’accord.  

REMI. — Il faut qu’on passe à la vitesse supérieure ? 

CHARLOTTE. — Euh… 

REMI. — Il faut qu’on passe à la vitesse supérieure ? 

CHARLOTTE. — C’est vrai… c’est vrai… 
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REMI. — Très bien. Je lui parle tout de suite. (Il se dirige 
vers la porte close.) 

CHARLOTTE. — Quoi ? 

REMI. — On passe à la vitesse supérieure ? 

CHARLOTTE. — Mais elle dort. 

REMI. — T’inquiète pas, je vais la réveiller.  

CHARLOTTE. — Tu crois vraiment qu’elle est en état de 
discuter ? 

REMI. — En état ou pas, elle a plus le choix.  

CHARLOTTE. — Déjà qu’elle est mal, tu vas la mettre 
au trente-sixième dessous ! 

REMI. — Comme ça on sera tous au même étage ! 

Murielle paraît, les cheveux en bataille, vêtue d’une 
blouse de peintre maculée de différentes taches de 

couleurs. Silence. 

CHARLOTTE. — Tu… tu as bien dormi ? 

MURIELLE. — Avec le bruit que vous faites, c’est 
difficile.   

REMI. — Excuse-nous de vivre. Si tu veux, on peut 
apprendre la langue des signes.  

CHARLOTTE. — Rémi… 

MURIELLE. — L’air de charmante humeur, toi. Pas fait 
assez de fric, aujourd’hui ? 
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CHARLOTTE. — Écoute Murielle, essaie de rester un 
peu… 

REMI. — Et toi, ton rendez-vous avec Zambeault, c’était 
bien ? 

MURIELLE. — Comment tu fais pour être aussi con ? Tu 
prends des cours ? 

REMI. — C’est ça, fais une pirouette. C’est encore ce 
que tu sais faire de mieux.  

CHARLOTTE. — Bon, alors, je vais faire une tisane, je 
crois que tout le monde a bien besoin de… 

MURIELLE. — Mon rendez-vous avec Zambeault ? Tu 
veux vraiment savoir ? 

REMI. — Je te demande.  

MURIELLE, après un temps. —  Plutôt bien passé.   

REMI, après un temps, lançant un regard à Charlotte. — 
Ah ? 

MURIELLE. —  Il me prend deux toiles.  

CHARLOTTE, elle aussi après un temps. — Mais je t’ai 
appelée plusieurs fois… moi, j’ai cru que t’étais 
restée… 

REMI. — Combien ? 

MURIELLE. —  Trois mille cinq.  

CHARLOTTE. — Pas mal… 

MURIELLE. —  Chaque.   
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REMI. — ah ouais ? Mais, ça se fête ! (Il amène trois 
verres et une bouteille.) 

CHARLOTTE. — Murielle, mais c’est une très bonne 
nouvelle ! 

REMI. — Une nouvelle pour le moins inattendue ! 

ANNIE. — Je dirais même plus, inattendue.   

MURIELLE. —  Je sais… je sais… 

REMI, servant et levant son verre. — Au succès de 
Murielle ! (Ils trinquent.) 

CHARLOTTE. — À ton succès ! 

MURIELLE. —  Merci, vous êtes vraiment chou.  

Ils boivent.  

REMI. — T’as déjà ton chèque ? 

MURIELLE. — Vraiment que ça qui t’intéresse… 

ANNIE. — Non, c’est pas vrai. Il y a aussi les cigares et 
le jardinage.  

REMI. — Quoi ? Important d’avoir un papier, un 
contrat, quelque chose… 

CHARLOTTE. — Il a pas tort, Murielle. Un petit papier 
ça rassure et ça évite de… 

MURIELLE. — Mais vous me croyez pas ou quoi ? 

CHARLOTTE. — Mais si, mais si, on te croit, mais un 
papier… 
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MURIELLE. — Oh ! et puis… 

Elle sort brusquement. Charlotte et Rémi se regardent, 
surpris. Un temps durant lequel ils ne savent que faire. 

Puis Murielle réapparaît avec une enveloppe.  

MURIELLE, tendant l’enveloppe à Rémi. — Tiens ! 

ANNIE. — Théâtral, tout ça. Ces entrées, ces sorties, ces 
accessoires qu’on amène de la coulisse…  

REMI. — T’étais pas obligée de… 

MURIELLE, tendant encore le papier vers lui. — Tiens ! 

CHARLOTTE. — Mumu, on voulait pas te forcer à… 

MURIELLE, toujours main tendue. — Tiens ! 

REMI, prenant l’enveloppe. — Puisque tu as l’air d’y 
tenir… (Il ouvre, déplie le papier, lit. Il relève vite le 
nez et donne le papier à Charlotte. Elle lit les 
premières lignes et regarde Murielle.) 

CHARLOTTE. — Pourquoi t’as fait ça ? (Murielle 
termine son verre cul sec et le pose avec emphase.) 

MURIELLE. — Vous vouliez un papier, vous l’avez.  

ANNIE. — Non. (Elle rature.) 

MURIELLE. — C’est mon papier.  

ANNIE. — Non. (Elle rature.) 

MURIELLE. — Vous aviez envie de lecture ? 

ANNIE. — Non. (Elle rature.) 
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MURIELLE. — Elle vous plaît pas, ma lettre ? 

ANNIE. — Oui.  

MURIELLE. — Elle vous plaît pas, ma lettre ? 

ANNIE. — C’est ça.  

MURIELLE. — Elle vous plaît pas, ma lettre ? 

REMI. — Ça t’amuse de nous mettre ça sous les yeux ? 
Parfois je te comprends vraiment pas. Oui, madame 
s’est fait mettre dehors par son compagnon ! Oui, il 
lui a écrit une lettre de rupture assassine ! (Rémi 
prend la lettre des mains de Charlotte et la donne à 
Murielle.) Qu’est-ce qu’il faut faire ? T’élever une 
statue ? Passe à autre chose ! Deux fois trois mille 
cinq ! Sept mille. C’est quand même pas rien ! 
(Silence de Murielle.) C’est bien, sept mille. 

MURIELLE. — C’est vrai, c’est bien. J’aurais vraiment 
aimé qu’il me donne ça. (Incompréhension de Rémi 
et Charlotte, tandis que Murielle se met peu à peu à 
rire, d’abord doucement puis à gorge déployée.) 

REMI, comprenant. — J’aurais dû m’en douter… Quel 
guignol ! Bien entendu, t’as jamais foutu les pieds 
chez Zambeault ? (Alors que Murielle continue à 
rire, pris d’un accès de colère.) Mais qu’est-ce que 
t’as fait de ta putain de journée ? ! 

CHARLOTTE. — Rémi, s’il te plaît…  

MURIELLE. — J’ai dormi ! Voilà ce que j’ai fait ! Dor-
mi ! 

REMI. — Super !  

MURIELLE. — Alors, on n’a pas le droit, hein ? 
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CHARLOTTE. — Murielle, viens, je te fais un petit… 

REMI. — Pas le droit de quoi ? 

CHARLOTTE. — Bon, Rémi, on reprendra cette 
discussion un peu plus tard si tu veux… 

MURIELLE. — Pas le droit d’être… d’être… d’être 
fatiguée, quoi ! 

CHARLOTTE. — Ne t’énerve pas, viens, on va… 

REMI. — Fatiguée ? Mais fatiguée de quoi ? 

MURIELLE. — Je me suis couchée à cinq heures !... 
Tout ça pour apporter quelque chose à Zambeault 
mais… mais… 

CHARLOTTE. — T’as bloqué ? 

MURIELLE. — J’ai balancé tout ce que j’ai fait… j’allais 
pas arriver au rendez-vous comme ça… mains dans 
les poches… 

REMI. — Ça va ? Tu t’es bien marrée ? Sept mille !... 

MURIELLE. — Au moins on a bu à mon succès.  

REMI. — T’as raison, l’occasion se représentera peut-
être pas de si tôt. Et ressortir la lettre de Nikolaus… 
Mais qu’est-ce qui t’ait passé par la tête ? (À 
Charlotte :) T’as raison, elle est complètement à 
l’ouest.  

MURIELLE, à Charlotte. — Tu lui as dit ça, toi ? 

CHARLOTTE. — J’ai juste dit qu’en ce moment tu 
m’avais l’air un brin… 
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REMI, à Murielle. — Oui, bien sûr, t’as le droit d’être 
fatiguée. En ce moment t’es mal. On le sait tous. 
Mais c’est pas une raison pour contaminer les autres. 
Je vais te dire : moi je rêverais de pas aller bien. 
Déprimer, pour moi, ça serait, oui… un vrai pied ! 
Mais je peux pas me le permettre ! Chaque matin je 
dois être rasé et cravaté. J’ai pas le loisir d’avoir tes 
états d’âme. Le loyer, c’est pas avec ta dépression 
qu’on le paie.  

MURIELLE. — C’est mon procès ou quoi ? 

ANNIE. — Quelque chose comme ça.   

CHARLOTTE. — Bon, Rémi, là, je crois qu’on va… 

REMI, à Murielle. — T’as pas l’impression de gêner ? 

CHARLOTTE, bas. — Non, Remi, non… Pas 
maintenant… 

MURIELLE, après un temps. — Hein ? 

REMI. — Toi, tu dors, tu nous fais des petites blagues, tu 
rigoles bien… Et nous ? Tu trouves qu’on a le 
sourire, nous ? 

MURIELLE. — Comprends pas.  

REMI. — Ah tu comprends pas ? C’est très simple. Une 
nuit t’as débarqué avec toutes tes affaires. Gentiment 
on t’a laissé notre chambre et t’as installé ton atelier 
à côté du lit. Ça devait durer trois mois.  

MURIELLE. — Oui, c’est vrai… 

CHARLOTTE. — Tu te rends compte, Murielle, c’est pas 
facile… 
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REMI. — Tu es logée, nourrie, blanchie, quand j’invite 
mes potes du bureau, tu les traites de con, quand la 
concierge vient faire le repassage, tu lui conseilles de 
nous demander une augmentation… 

MURIELLE. — Oui, t’as raison, j’ai pas toujours été 
très… 

CHARLOTTE. — C’est pas contre toi, Mumu… 

REMI. — Et puis Charlotte et moi… Charlotte et moi… 
enfin… enfin, on est quand même un couple ! Alors, 
on a besoin... aussi, de temps en temps… on a 
besoin de pouvoir passer des moments tous les deux. 
Sans t’entendre râler parce que j’ai fini le lait de 
coco ! 

MURIELLE. — C’est juste. Je peux être très… très 
envahissante… 

CHARLOTTE. — On se doute bien que c’est pas pour 
nous enquiquiner… 

MURIELLE. — Bon, Rémi, j’ai entendu ce que tu m’as 
dit. Je crois que j’ai compris. Alors… écoutez… il 
faut qu’on sorte de tout ça.  

REMI. — Tout à fait d’accord.  

CHARLOTTE. — Oui, oui… c’est ce qu’on pense 
aussi… 

 MURIELLE. — Très bien. Ma décision est prise. Je reste 
chez vous encore trois mois. Et après, boulot ou pas, 
je me tire. Vous n’entendrez plus jamais parler de 
moi.  
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Silence durant lequel Rémi, effaré, regarde Charlotte, 
qui est très gênée. Murielle attend leur réaction.  

REMI. — Je pense que j’ai pas dû saisir, là.  

MURIELLE. — Dans trois mois, je me casse. Après, vous 
serez tranquilles. D’ailleurs, vous savez, ce rendez-
vous raté avec Zambeault, ça m’a donné une idée. 
L’abstrait, j’ai bien réfléchi, c’est pas mon truc. Je 
reprends le figuratif. Un cycle de toiles consacrées 
aux différentes formes de l’échec.  

REMI. — Donc, j’avais bien saisi… Putain mais c’est 
dingue… Tu te crois où, à l’hôtel ? Tu nous prends 
pour la réception ? Tu penses que tu peux arriver, 
appuyer sur la petite sonnette et simplement dire : 
prolongez ma chambre encore trois mois ?  

MURIELLE. — Toi, si tu tenais un hôtel, t’aurais pas une 
grosse clientèle.  

REMI. — T’es pas toute seule à vivre dans cet 
appartement. Tu veux que je t’envoie la liste des 
résidents ? 

MURIELLE. — Je prolonge seulement de trois mois. 
Qu’est-ce que je peux faire de plus ? 

REMI. — J’ai une idée. 

MURIELLE. — Ah oui ? 

REMI. — Très simple.  

MURIELLE. — Impatiente de la connaître.  
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REMI. — Alors écoute bien : tu prends tes loques, tes 
pinceaux, tes cartons, toutes tes merdes et tu quittes 
cet apparemment immédiatement.  

Silence. Tous se regardent.  

MURIELLE. — Quoi ? 

CHARLOTTE. — Je sais que c’est compliqué, mais… 

REMI. — T’appelle qui tu veux : tu ne dors pas ici ce 
soir.  

MURIELLE. — Mais… tu me chasses ? 

REMI. — Pas du tout. Je me réapproprie mon espace 
vital.  

ANNIE. — Lebensraum.  

MURIELLE. — Mais je vais aller où, moi ?... 

REMI. — Au diable.  

CHARLOTTE. — T’as bien quelqu’un qui pourrait… 

REMI. — Si on pouvait éviter les discussions à rallonge, 
ça m’arrangerait.  

MURIELLE. — Tu me jettes dehors ? Mais… mais t’es 
vraiment immonde ! 

REMI. — Épargne-moi tes jérémiades.  

MURIELLE, à Charlotte. — Et toi, tu le laisses faire ?  

REMI. — Pas la peine d’essayer de mettre Charlotte de 
ton côté, on est d’accord sur ton cas.  
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MURIELLE, à Charlotte. — C’est vrai ? 

REMI. — Bien sûr que c’est vrai. 

ANNIE. — Allez Charlotte, c’est maintenant.  

MURIELLE, à Charlotte. — Tu veux me foutre à la rue ? 
Moi ? Ta sœur ? 

CHARLOTTE, à Rémi. — Je t’avais dit que c’était pas le 
moment de lui en parler… 

REMI. — Ah non ! Tu m’as dit que t’étais d’accord pour 
lui demander de partir ! 

MURIELLE, à Charlotte. — T’es d’accord ? 

REMI. — Oui, elle est d’accord. 

MURIELLE, à Charlotte. — Me foutre dehors ? Tu peux 
pas être d’accord ! 

ANNIE. — Charlotte !  

REMI. — Je te dis qu’elle est d’accord. 

MURIELLE. — Charlotte, t’es d’accord ? 

REMI. — Comment elle pourrait ne pas être d’accord ! 

MURIELLE, à Charlotte. — Oui ou non, dis-le moi, est-
ce que t’es d’accord ? 

ANNIE. — Allons, Charlotte !  

REMI. — Allez Charlotte ! Dis-lui ! T’es d’accord ! 

MURIELLE, à Charlotte. — Me dis pas que t’es 
d’accord ? 
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REMI, à Charlotte. — Dis-le ! « Je suis d’accord » ! 

CHARLOTTE, explosant. — Eh ben oui ! Je suis 
d’accord ! 

Silence. Charlotte halète, Rémi est satisfait, Murielle 
vacille. 

MURIELLE. — Alors là, je suis… je suis… (Elle ne peut 
pas continuer. Des larmes lui montent aux yeux.) 

 CHARLOTTE, vers Charlotte. — Murielle, je pense…  

MURIELLE, se dégageant. — Laisse-moi. (Elle essuie, ses 
larmes.) Parfait. Le message est passé.  

 CHARLOTTE. — Attendons cette nuit, demain on y 
verra plus clair et on pourra… 

MURIELLE. — Pas la peine. C’est très clair. Je vais 
rassembler mes affaires. Dans un quart d’heure, je 
serai partie. (Elle se dirige vers la porte close.) 

CHARLOTTE, vers Murielle. — Attends…  

Murielle la repousse et disparaît. Silence. Rémi se sert 
un verre. Il tend la bouteille vers Charlotte pour lui 

demander si elle veut boire de nouveau. 

CHARLOTTE. — T’es content ?  

REMI. — S’il te plaît, me fais pas passer pour le 
méchant.  

CHARLOTTE. — Je t’avais demandé d’attendre.  

REMI. — Il fallait prendre une décision. Il fallait faire 
preuve de courage.  
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CHARLOTTE. — T’as piqué ça où ? Dans un 
communiqué du Ministère de l’Intérieur ? 

REMI. — En colère, je comprends. Mais c’est ce qu’il 
fallait faire. Même si c’était pas facile.  

CHARLOTTE. — S’il te plaît, me fais pas passer pour la 
faible femme.  

REMI. — Alors fais des efforts. 

CHARLOTTE. — C’est ma sœur ! Pour toi c’est juste 
une gêneuse… 

REMI. — Une pique-assiette. 

CHARLOTTE. — Oui enfin… 

REMI. — Un parasite. 

CHARLOTTE. — Oui d’accord… 

REMI. — Une sangsue. 

CHARLOTTE. — C’est ma sœur ! Ça compte pour rien, 
ça ? Alors avant de la virer, j’aurais aimé qu’on en 
parle !  

REMI. — Parler, toujours parler. Il faut agir. 

CHARLOTTE. — Qu’est-ce que je vais faire, demain ? 
L’inviter à prendre un café et lui dire : « salut, 
comment ça va depuis qu’on t’a foutue à la rue 
comme une malpropre ? » 

REMI. — Pour prendre un café avec elle, faudrait déjà 
qu’elle soit réveillée.  

CHARLOTTE. — Rien à faire, hein ? 
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REMI. — Tu voulais quoi ? Qu’on patiente ? Qu’on se 
laisse encore écraser ? 

CHARLOTTE, répétant comme une somnambule. — 
« encore écraser ».  

REMI. — On est chez qui, là ? Chez elle ou chez nous ? 

CHARLOTTE. — Pouvait pas attendre demain ? 

REMI. — Ah non, sûrement pas. 

CHARLOTTE. — Devait se faire aujourd’hui ? 

REMI. — Absolument. 

CHARLOTTE. — Pourquoi ? Aujourd’hui, c’est un jour 
particulier ? 

REMI. — On peut dire ça comme ça.  

CHARLOTTE. — Ben qu’est-ce qui se passe ? 

REMI. — Jeudi, y a La Main verte. 

CHARLOTTE. — Et alors ? 

REMI. — Avec un numéro « spécial maison de 
campagne. » 

CHARLOTTE. — Attends, je suis pas sûre de bien… 

ANNIE. — Oh si ! Je crois que t’as très bien…  

REMI. — Il va y avoir plein de conseils, plein de trucs. 
Si on veut avancer sur Les Bruyères, faut qu’on 
commence sérieusement à se rencarder. D’ailleurs 
j’ai acheté du terreau.  

CHARLOTTE. — Oui, j’ai vu, mais qu’est-ce que ça… 
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REMI. — Deux ans qu’on a acheté la ferme. Il est temps 
d’activer si on veut passer nos vacances en 
Bourgogne dans un endroit à peu près correct.  

CHARLOTTE. — Excuse-moi mais je vois toujours 
pas… 

REMI, regardant sa montre. — C’est à vingt heures dix. 

CHARLOTTE. — Quoi ? 

REMI. — La Main verte, c’est à vingt heures dix. On a 
juste temps de le voir avant d’aller au ciné.  

CHARLOTTE. — Et alors ? 

REMI. — Tu te rappelles où est la télé ? Dans notre 
chambre. Enfin… dans la chambre de Murielle.  

CHARLOTTE. — Mais tu dis quoi, là ? 

REMI. — Tu crois que c’est facile de regarder La Main 
verte avec quelqu’un qui dort juste à côté, où qui 
éructe parce qu’on trouble son génie ? 

CHARLOTTE. — Tu as voulu mettre ma sœur dehors 
aujourd’hui, aujourd’hui justement, pour pouvoir 
regarder La Main verte ? 

REMI. — Oui, dit comme ça, c’est un peu abrupt. Mais 
réfléchis : on la foutait dehors demain, impossible de 
regarder la télé ce soir ! 

CHARLOTTE. — Ton émission passe avant ma sœur ? 

REMI. — Si tout le monde se contrefout de la maison de 
campagne, autant la vendre.  

CHARLOTTE. — Tu te rends compte de ce que tu… 
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REMI. — Après tout, c’est toi qu’avait craqué sur cette 
ruine. Moi, au début, j’étais loin d’être chaud. Alors 
si tu t’impliques pas dans… 

CHARLOTTE. — On ne jette pas quelqu’un à la porte 
pour une émission de jardinage ! 

REMI. — C’est quoi, cette leçon de morale ? 

CHARLOTTE. — C’est mon avis. 

REMI. — Tu as un avis, maintenant ? 

CHARLOTTE. — Murielle reste ce soir.  

REMI, après un silence. — Quoi ? 

ANNIE. — Tu l’as mis, le temps ! Le temps de dire cette 
simple phrase.   

CHARLOTTE. — T’as très bien entendu : Murielle reste 
ce soir.  

REMI, après un silence. — C’est ce qu’on va voir. 

CHARLOTTE. — C’est tout vu. Nous, on va prendre un 
thé et toi tu vas tranquillement regarder ton 
émission.  

REMI. — Qu’est-ce qui te prend ? 

CHARLOTTE. — Je t’annonce le programme de la 
soirée. 

REMI. — Le programme de la soirée ? Tu fais le 
programme, toi ? Ça ne te ressemble pas.   

CHARLOTTE. — Je me suis ressemblée trop longtemps.  
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ANNIE. — Garder ça : « Je me suis ressemblée trop 
longtemps. »  

 Le téléphone de Charlotte sonne, Charlotte décroche. 

CHARLOTTE. — Ah ! Clarisse ! Oui… oui, je sais, moi 
aussi. Écoute, finalement je viens. Oui, et avec ma 
sœur. Ça lui changera les idées. Et après on pourrait 
peut-être aller dans le petit resto qui… 

Charlotte sort en poursuivant sa conversation, tandis 
que Murielle réapparaît avec une valise, et un 

équipement encombrant de peintre. Elle dépose le tout 
avec fracas devant Rémi. 

MURIELLE. — Ça te fait bander, hein ? 

REMI. — Pardon ?  

MURIELLE. — Ton petit pouvoir minable. Quelqu’un te 
dérange ? Tu ouvres une trappe et il disparaît. 
Pratique. Tu ferais un excellent dictateur. Penses-y, 
pour ton évolution de carrière.  

REMI. — Je suis vraiment obligé d’entendre ce genre 
de… 

MURIELLE. — Estime-toi heureux qu’on soit seuls. 

REMI. — Quoi ? 

MURIELLE. — Tu ferais un excellent dictateur, je te dis 
ça entre nous. Mais j’aurais pu choisir un autre 
moment.  

REMI. — J’ai du mal à saisir ce que… 
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MURIELLE. — J’aurais pu attendre que t’invites tes petits 
copains du bureau… et te balancer ça devant eux, 
histoire qu’ils comprennent ! 

REMI. — On parle de quoi, là ? 

MURIELLE. — Imagine. On est seuls, là. La pièce est 
vide. Mais imagine. Cet appartement rempli de 
monde, des gens assis partout, comme ils peuvent, 
immobiles, s’agitant parfois, mais silencieux, les 
yeux fixés sur nous, écoutant tout ce qu’on se dit. Et 
moi, devant tous ces regards qui boivent nos paroles 
depuis le début, je te dis Tu ferais un excellent 
dictateur. T’imagines ce que ça te ferait ? 

REMI. — Je crois que je vais reprendre un verre.  

MURIELLE. — Au fait, je voulais te dire : arrête de 
m’envoyer des textos.  

REMI. — Des textos ? 

MURIELLE. — C’est ça, fais l’étonné. J’irai jamais passer 
une nuit à l’hôtel avec un sinistre connard comme 
toi. Maintenant, d’autant moins.  

REMI. — Jamais je t’ai envoyé des… 

MURIELLE. — Ah oui ? (Elle sort son téléphone, lui 
montre :) « J’ai gagné une nuit pour deux à 
Deauville, ça te dit ? » C’est ton numéro, oui ou 
non ? 

REMI. — Euh… 

MURIELLE. — Et - comme les choses sont bien faites ! - 
juste le soir où Charlotte est en Belgique pour une 
vente ! Un sacré hasard, hein ? 



 

Cent quatre rue Ordener. © Rivoire & Cartier 2016. Tous droits réservés. 

37 

REMI. — Je ne comprends pas ce que… 

MURIELLE. — C’est une erreur ? Il était pas pour moi ? 

REMI. — Oui, peut-être, voilà… 

MURIELLE. — Il était pour qui ? 

REMI. — Écoute, je ne me souviens pas avoir écrit ce… 

MURIELLE. — Tu vois quelqu’un ? 

REMI. — Mais non ! Qu’est-ce que c’est que ces 
accusations ? Mon portable a dû être hacké. 

MURIELLE. — Non seulement t’es un connard, mais en 
plus t’es un beau salaud.  

Le portable de Rémi se met à sonner tandis que 
Charlotte rentre. 

CHARLOTTE. — Ah ! Murielle. Il faut qu’on… 

MURIELLE, à Rémi. — C’est ta pute ? (Elle saisit le 
téléphone et décroche.) 

 REMI, tentant d’empêcher Murielle. — Tu permets… 
mais c’est mon… 

CHARLOTTE, sans comprendre. — Sa pute ?  

MURIELLE, se dégageant et répondant à l’appel. — 
Oui ? Non, mais je prends les messages. Ah ? Merci. 
(Elle raccroche. À Rémi :) Ton taxi est là.  

CHARLOTTE. — Ton taxi ? 

REMI. — Pas mon taxi. (Désignant Murielle :) Son taxi.  
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MURIELLE. — Mon taxi ? 

REMI. — Tu pars, non ?  

MURIELLE. — Et alors ? 

REMI. — Je t’ai commandé un taxi. Plutôt sympa, non ? 

CHARLOTTE. — Tu l’as commandé quand ? 

REMI. — Quand je suis arrivé, tout à l’heure.  

CHARLOTTE. — Tout à l’heure ?  

REMI. — Oui, tout à l’heure. Quand je suis rentré.  

CHARLOTTE. — T’as appelé le taxi quand tu rentrais ? 

REMI. — Bon… J’ai appelé un taxi pour Murielle. On 
va y passer combien de temps ? 

CHARLOTTE. — Tu veux dire que dès ton arrivée, tu 
avais prévu le départ de Murielle ? 

REMI. — Oui, oh… le départ de Murielle, hein ? il était 
plutôt prévisible. 

CHARLOTTE. — Prévisible ? J’étais censée lui parler 
dans la journée ! Elle et moi on devait trouver des 
solutions !... 

REMI. — Des solutions, y en a pas cinquante.  

CHARLOTTE. — Tu t’es bien foutu de nous. Comment 
tu voulais que ça se termine, tu le savais depuis ce 
matin. Pourquoi tu m’as demandé de parler à 
Murielle ? Pour noyer le poisson ? Tu crois que tu 
peux décider tout seul qui entre et qui sort de cet 
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appartement ? Et moi ? J’existe ou je suis qu’une 
merde ? 

REMI. — Là, Charlotte, je crois que tu… 

CHARLOTTE. — Je vais te dire une chose : s’il y a une 
personne qui doit partir, ici, c’est toi.  

Charlotte sort. 

REMI, après un temps. — Qu’est-ce qu’elle a dit, là ? 

ANNIE. — C’est logique.  

REMI. — C’est logique ? C’est logique quoi ? 

MURIELLE. — Quoi « C’est logique quoi » ? 

REMI. — T’as dit « C’est logique. » 

MURIELLE. — J’ai jamais dit « C’est logique. » 

REMI. — J’ai entendu « C’est logique. » 

MURIELLE. — Quand on y réfléchit, entre toi et moi, 
celui qui doit partir, c’est toi.  

REMI. — Ça, c’est logique ?  

MURIELLE. — Comme ça tu pourras rejoindre ta pute. 

REMI. — Arrête avec ça ! 

MURIELLE. — Le texto, c’était pour moi ? 

REMI. — On va pas reparler de cette histoire pendant… 

MURIELLE. — Tu veux vraiment que je te dise ? 
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REMI. — Que tu me dises quoi ? Je commence à perdre 
complètement le fil avec vos… 

MURIELLE. — Que je te dise pourquoi c’est toi qui dois 
te barrer ? 

REMI. — Oui, j’aimerais bien que tu me le dises, oui ! 

MURIELLE. — Tu sais très bien que j’ai rien. Si je 
franchis la porte, je passe la nuit dehors. Mais toi, 
t’as du fric. Tu peux te payer l’hôtel. À l’aise. Et 
même plusieurs nuits si ça t’amuse.  

REMI, à part. — Je suis réveillé, là ?  

MURIELLE. — Qu’est-ce que t’attends ? Casse-toi.  

Charlotte rentre avec un sac à dos. 

CHARLOTTE, tendant le sac à Rémi. — Tiens.   

REMI. — C’est quoi ? 

CHARLOTTE. — Je t’ai mis trois slips, trois paires de 
chaussettes, une chemise propre, ta brosse à dents, 
du dentifrice. Le reste, tu verras à l’hôtel.  

REMI. — Quoi, je verrai à l’hôtel ? Quoi, je verrai à 
l’hôtel ? Mais vous êtes folles ?  

CHARLOTTE. — Va-t-en.  

MURIELLE. — Allez, vire.  

REMI. — Vous me parlez sur un autre ton, toutes les 
deux…  

CHARLOTTE, avançant sur Rémi. —  Pars.  
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MURIELLE, idem. — Dégage.   

REMI. — Vous n’êtes pas dans votre état normal… 

CHARLOTTE, saisissant Rémi. —  C’est ça ! Par contre, 
toi, quand tu veux virer Murielle, tout est normal !  

MURIELLE, saisissant Rémi à son tour. —  Ça, tu trouves 
ça normal, hein ? Ça, tu trouves ça normal, hein ?  

REMI, se débattant. — Vous allez me lâcher, oui ? Ou 
bien j’appelle… 

MURIELLE, tentant de contenir Rémi. —  T’as les jetons, 
hein ? Tu fais dans ton froc, hein ? 

CHARLOTTE, idem. —  Maintenant, Rémi, tu sors sans 
faire d’histoire sinon… 

MURIELLE, s’emparant de la bouteille que Rémi a 
amenée et le menaçant avec. —  Tu vas te calmer, 
hein ? Tu vas te calmer, hein ? 

CHARLOTTE, s’interposant entre Murielle et Rémi. —  
Murielle, qu’est-ce tu fais ? Mais lâche ça tout de 
suite ! 

MURIELLE, agitant la bouteille au-dessus de Rémi alors 
que Charlotte la repousse. —  Ah  non ! Je lâche 
rien !  

CHARLOTTE, tentant d’empêcher les mouvements de 
Murielle. — Arrête Murielle, tu vas lui faire mal ! 
(Murielle repose alors la bouteille sur la table.) 

REMI, encore sous le coup de l’altercation. — Cette fille 
est une déséquilibrée.  
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MURIELLE, à Charlotte. — Tu peux pas t’en empêcher, 
tu le défends ! 

CHARLOTTE. — Mais pas du tout ! 

MURIELLE. — Si je suis déséquilibrée, toi, t’es 
complètement aliénée. Quant à lui, c’est un 
maniaque caractérisé ! Mais regarde-le ! Regarde-le ! 

CHARLOTTE. — Ben quoi ? 

MURIELLE. — Mais regarde-le avec sa gueule de 
comptable ! C’est ça que tu nous as ramené ! Un 
comptable ! T’as pas honte ? Mais t’as pas honte ? Tu 
penses à maman ? Est-ce que tu te souviens  de son 
piano ? Du son de sa musique ? Est-ce que tu te 
souviens de Chopin ? De Liszt, Schubert, Bach ? Moi 
je m’en souviens. Maman ? Moi, je l’entends. Je 
l’entends souvent, ce piano, quand tout coule autour 
de moi, quand tout semble compromis, quand… Tu 
crois vraiment qu’elle espérait que sa fille lui ramène 
à dîner une gueule de comptable ? Et papa, est-ce 
que tu l’entends aussi, des fois ? Est-ce que tu te 
souviens ? Tu te souviens du son de papa ? Ecrire, ça 
s’entend. Un son ténu mais tenace : crissement du 
bic sur le papier, froissement des feuilles, le corps se 
remet en place sur la chaise, les pieds, indisciplinés, 
varient leur pression sur le sol, les lattes craquent 
comme de gros chats qui grognent en se retournant 
dans leur sommeil… Je l’entends souvent, ce bruit, 
quand je peins, comme s’il était là, papa, à côté de 
moi, sans me surveiller, à mes côtés, 
m’accompagnant dans le silence palpitant de ce 
rythme étouffé de l’écriture… Ces musiques… toutes 
ces musiques… elles courent encore sous ma peau. 
Mais de quoi je te parle ? De quoi je vous parle ? Tu 
pensais pouvoir anéantir tout ça avec cette gueule de 



 

Cent quatre rue Ordener. © Rivoire & Cartier 2016. Tous droits réservés. 

43 

comptable ? Dans ton petit confort que tu tricotes 
jour après jour, un petit bibelot par-ci, une petite 
fanfreluche par-là ? (Désignant le téléphone ancien, 
singeant Charlotte :) « J’adore ces vieux téléphones. 
Si kitsch et en même temps si… si… si modernes ! » 
C’est à pleurer ! Si papa et maman étaient encore là, 
ils te le diraient. Ils te diraient ce qu’ils pensent de 
toi, de Rémi, ce qu’ils pensent de vous. Vous n’êtes 
que de sales… de sales épiciers ! Votre seule 
préoccupation : soigner la boutique ! Et maintenant, 
je m’en vais, sinon je vais gerber. (Elle prend ses 
affaires et se dirige vers la sortie.) 

CHARLOTTE, retenant Murielle. — Pas comme ça. Tu 
penses que tu peux nous parler comme ça juste 
parce que t’as raté ta vie ? Les épiciers ont un droit 
de réponse. Les épiciers savent s’exprimer. Les 
épiciers aiment les comptables. Les comptables 
aiment les comptes. Les comptes aiment les chiffres. 
Les chiffres aiment les additions. Les additions 
aiment les totaux. Les totaux aiment les 
soustractions. Les soustractions aiment les moins. Les 
moins aiment les chiffres. Mais les chiffres aiment les 
additions. Mais les additions aiment les totaux et les 
totaux aiment les soustractions mais aussi les 
tableaux. Et les tableaux aiment les colonnes. Et les 
colonnes aiment les lignes droites. Et les lignes 
droites aiment la rigueur. Et la rigueur aime les bilans 
comptables. Faisons les comptes. Une vie aux 
crochets de Nikolaus moins une lettre de rupture 
moins un hébergement chez nous moins un rendez-
vous chez Zambeault égale zéro. Bilan de ta carrière 
artistique : zéro. Bilan de tes amours : zéro. Bilan 
global de ta vie : zéro. Ton compte est bon. Zéro 
plus zéro plus zéro égale moins que rien, pauvre 
conne.  
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REMI. — La gueule de comptable peut parler ? Si ça 
vous ennuie pas, bien sûr. Si les gueules de 
comptable ont encore le droit de vivre, bien sûr. Si 
les gueules de comptable peuvent encore témoigner, 
bien sûr. Elles vivent les semelles sur le trottoir, les 
gueules de comptable. Elles se débattent tous les 
jours dans un épais tas de merde, les gueules de 
comptable. Tous les jours elles passent à la caisse, 
les gueules de comptable. Impôt sur le revenu, il faut 
payer, crédit immobilier, il faut payer, taxation des 
dividendes, il faut payer, taxe d’habitation, il faut 
payer, taxe foncière, il faut payer,  augmentation des 
prix, il faut payer, cartes de transport, il faut payer ! 
Abonnement internet, il faut payer ! Forfait portable, 
il faut payer ! Ah c’est pas du Chopin. Ah c’est pas 
du Flaubert. Toutes ces considérations, d’un trivial ! 
Parler de ce qu’on paie ? Quelle vulgarité ! Mais 
quand on présente la facture, qui sort le fric ? La 
gueule de comptable. La gueule de comptable 
demande conseil à sa femme ? « Comme tu veux ». 
La gueule de comptable tente de connaître les 
préférences de sa femme ? « Comme tu veux ». 
Italien ou Thaï ? « Comme tu veux ». Corse ou 
Angleterre ? « Comme tu veux ». Fromage ou 
dessert ? « Comme tu veux ». Levrette ou 
missionnaire ? « Comme tu veux ». Mais un jour : 
elle sort du coma. Elle se réveille. Elle se met à avoir 
un avis. Et il faut l’écouter. Et il faut obéir. Et il faut 
se coucher. Se prosterner devant sa nouvelle Cooper, 
devant sa sœur, devant Chopin, Flaubert et toute 
l’Académie des Arts et Lettres. Ta gueule, la gueule 
de comptable ! Boucle-la ! Et fais ce qu’a à faire : 
paye.  
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MURIELLE. — Ça y est ? Le syndicat des hauts revenus 
a fini ? T’as un gros salaire, tu peux nous rabaisser, 
c’est ça ? 

REMI. — Pourquoi ? Tu peux tomber encore plus bas ? 
En un jour de travail je fais plus pour la société que 
toi en un an. Toi et ta pseudo œuvre… Mais à quoi 
vous servez ? En tout cas, mon salaire, je sais à quoi 
il a servi : à t’engraisser pendant trois mois ! 

CHARLOTTE, lui tendant le sac à dos. — Très bien. On 
s’est tout dit. Adieu.   

REMI. — Ce genre de décisions unilatérales est 
inacceptable. Belle démocratie ! 

ANNIE. — Toujours tendance à s’exprimer comme le 
Secrétaire général des Nations Unies.   

CHARLOTTE. — Tu veux une décision démocratique ? 
On va prendre une décision démocratique. On va 
voter. Démocratiquement. Qui est pour le départ de 
Rémi ? (Elle lève la main. Murielle lève aussi la 
main.)  

ANNIE. — Moi je m’abstiens.  

CHARLOTTE. — Deux voix sur trois. La majorité 
absolue. Tu pars.  

REMI. — C’est à vous de sortir, vous qui parlez en 
maître. On dirait que vous avez oublié une chose. 
Cet appartement est à moi. En conséquence je 
décide souverainement de qui j’accueille sous mon 
toi. Et je procède immédiatement à une reconduite à 
la frontière des personnes en situation irrégulière. 
Allez, maintenant, dégagez, je vous ai assez vues.  
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MURIELLE, après un silence, à Charlotte. — Qu’est-ce 
qu’il raconte ? 

CHARLOTTE. — Il a raison. C’est lui le proprio. 

MURIELLE. — T’as pas acheté l’appart avec lui ? 

CHARLOTTE. — Avec quel argent ? C’est son appart. 
On est chez lui.  

ANNIE, prenant un de ses papiers. — C’est bien son 
nom inscrit sur l’acte de propriété.  

MURIELLE. — Oh merde ! (À Rémi :) Et tu nous 
mettrais dehors, comme ça ? Mais tu n’as aucune 
sensibilité ! 

REMI. — Et vous, quand vous avez voulu me jeter, vous 
avez fait preuve d’une grande sensibilité ? Assez 
discuté. Barrez-vous.  

Charlotte amorce un mouvement.  

REMI. — Non. Tu prendras tes affaires plus tard.  

CHARLOTTE. — Quoi ? 

REMI. — Tu prendras tes trucs plus tard. Là, tout de 
suite, tu te casses.  

CHARLOTTE. — Mais même Murielle a pris ses affaires 
et… 

REMI. — Je sais. Mais toi, maintenant, tu te casses. Tes 
affaires, on verra après.  

MURIELLE. — Tu concours pour la rupture la plus 
conne du monde ? 



 

Cent quatre rue Ordener. © Rivoire & Cartier 2016. Tous droits réservés. 

47 

REMI. — Toi, Rembrandt, je t’ai pas sonnée. Vous 
giclez toutes les deux.  

Murielle ramasse ses affaires. Elle se dirige vers la sortie, 
suivie de Charlotte. 

REMI. — Charlotte ! (Murielle et Charlotte s’arrêtent 
dans leur mouvement.) Attends, Charlotte. (Silence. 
Murielle regarde Charlotte qui regarde Rémi.) On 
peut encore continuer la route ensemble. Habiter ici 
ensemble, dans ce quartier qu’on aime. Ces derniers 
temps j’ai été… oui, je sais… un peu confus, ce que 
je te dis… mais… à trois dans cet appart j’ai 
vraiment cru que j’allais… un trop-plein… j’avais 
besoin, j’avais envie qu’on soit ensemble… qu’on 
puisse… à nouveau… comme avant… mais je… je 
n’ai pas… Murielle… je sais qu’elle n’est pas… elle 
n’est pas mieux ni pire que… je sais pas si tu vois ce 
que je… 

CHARLOTTE. — Écoute Rémi… on arrête. On arrête 
cette discussion.  

REMI. — Mais où vous allez ? 

MURIELLE. — Fallait peut-être t’en préoccuper avant de 
nous virer. (Elle reprend son mouvement vers la 
sortie suivie de Charlotte.)  

REMI. — Charlotte, s’il te plaît ! (Charlotte et Murielle 
s’arrêtent de nouveau dans leur mouvement.) 
T’imagines ? T’imagines sérieusement ? Toi dans un 
endroit nouveau, inconnu, impersonnel ? Ici, c’est 
tellement toi. Des années que tu ramènes des petites 
choses pour que ça soit plus… Tiens, encore, ce 
vieux téléphone que tu as trouvé dans une de tes… 

CHARLOTTE. — Tu l’as enterré.  
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REMI. — Moi ? Je ne comprends pas ce que tu… 

CHARLOTTE. — Ton sac de terreau. 

REMI. — Oui ? 

CHARLOTTE. — En plein sur mon téléphone alors que 
je t’avais demandé de ne pas… 

REMI. — T’as raison… t’as raison, bien sûr… j’ai 
tellement pensé aux Bruyères, je crois que j’avais 
besoin de partir, de partir en pensée dans un endroit 
que… et finalement… 

CHARLOTTE. — T’as oublié de penser à nous. 

REMI. — Voilà, c’est ça.  

CHARLOTTE. — T’as pensé qu’à une chose… chasser 
ma sœur. 

REMI. — C’est juste.  

CHARLOTTE. — L’expulser. 

REMI. — Oui, oui… 

CHARLOTTE. — La saquer. 

REMI. — La quoi ? 

CHARLOTTE. — L’éliminer. 

REMI. — Là, c’est peut-être un peu… 

CHARLOTTE. — L’humilier. Lui expliquer en long en 
large et en travers que ce n’est qu’une pauvre merde.  

REMI. — Et toi ? Ton « zéro plus zéro plus zéro » c’était 
un compliment ? 
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MURIELLE. — Espèce de facturier. 

REMI. — Si jamais mes mots ont dépassé ce que… 

CHARLOTTE. — Tais-toi. Profite bien de ton 
appartement. (Murielle et Charlotte reprennent leur 
mouvement.) 

REMI. — Charlotte, réfléchis ! (Murielle et Charlotte 
s’arrêtent encore une fois dans leur mouvement.) Un 
quarante-cinq mètres carrés Mairie du dix-huitième 
avec salle de bain, WC séparés, cuisine aménagée et 
équipée, le câble, la clim réversible, à trente minutes 
de l’étude, et qui plus est avec une charmante ferme 
dans l’ Yonne, le tout pour un loyer total de zéro 
euro ! (Charlotte le regarde, regarde Murielle.) Sans 
parler de mon comité d’entreprise. L’un des plus 
performants du pays. Des prix imbattables sur de 
nombreuses destinations. New York, Rio, Pékin, 
New Dehli. Qu’est-ce que tu préfères ? 

CHARLOTTE, après avoir alternativement regardé 
Murielle puis Rémi.  — Pauvre type.  

Charlotte sort. Murielle regarde un court instant Rémi, et 
sort à son tour.  

ANNIE. — Allez. C’est maintenant.  

Rémi s’assoit et se met à pleurer silencieusement. Puis il 
s’arrête. 

REMI. — Non. Ça, non. 

ANNIE. — Comment ? 

REMI. — C’est pas moi. 
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ANNIE. — Montre-moi.  

REMI. — Regarde. (Il prend son téléphone et passe un 
appel.) Allô, Jean-Ba ? À vrai dire… pas très fort, 
non. Charlotte est partie. Non, mais… je veux dire… 
elle est partie… partie, quoi. Partie définitivement. 
Oh… c’est moi qui l’ai un peu poussée… oui c’est 
moi qui ai déclenché les… Mais en fait… oui en 
fait… je crois que j’ai fait une connerie. Non, j’ai fait 
une vraie connerie. Elle a emporté mes clefs de 
voiture, cette salope. T’as raison. Oui, je vais 
l’appeler, c’est mieux. Merci, Jean-Ba. Je te rappelle. 
Salut. (Il raccroche puis passe un nouvel appel.) 
Allô ? Oui, c’est moi. T’as emporté les clefs de la 
Cooper. Les clefs de la Cooper. Non, c’est ma 
voiture. Oui, ma voiture. Ma voiture que j’ai achetée 
avec mon argent que y a mon nom sur ma carte grise 
à moi. Non, ne monte pas. Dépose-les juste dans la 
boîte. Ciao. (Il raccroche. Peu à peu, un sourire lui 
monte aux lèvres.) Ce soir, je crois que je vais me 
faire un plateau-télé, moi.  

ANNIE, après un temps. — C’est pas possible. Ça peut 
pas s’être passé comme ça.  

REMI. — Et pourtant.  

ANNIE, prenant dès cet instant en note tout ce que 
Rémi dit. — Je n’y crois pas. 

REMI. — Tu penses que j’y ai cru, quand j’ai su que 
t’avais changé de nom ? Charlotte, oublié. Tu te fais 
appeler Annie.  

ANNIE. — Mon deuxième prénom.  

REMI. — Pour m’oublier ? Pour repartir de zéro ? 
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ANNIE. — Voilà. J’ai décidé ce nouveau baptême 
quand je suis arrivée à Palavas. J’ai pris l’accent, 
non ? 

REMI. — À peine.  

ANNIE. — Comment tu sais tout ça ? 

REMI. — Murielle. Je l’ai l’appelée. Elle m’a tout dit. 
Juste après son embauche aux Arts Décoratifs. Elle 
m’a dit « pour le moment, je fais que le ménage des 
salles de cours, mais j’ai montré une toile au 
directeur et il m’a invitée à prendre un 
café après… » 

ANNIE. — Murielle tout craché.  

REMI. — Elle m’a dit que tu avais commencé à écrire. 
Du théâtre. 

ANNIE. — Des phrases, ce qui me tombe d’abord dans 
la tête. Après, je les assemble. Mais tu veux bien 
m’expliquer… (Elle fouille dans ses papiers et en 
donne un à Rémi.) 

REMI, lisant. — « Moi, Rémi blablabla, sain de corps et 
d’esprit, blablabla, lègue à madame Charlotte 
blablabla l’appartement désigné ci-dessous, situé au 
cent quatre rue Ordener » Mon testament. Et alors ? 

ANNIE. — Peu de temps avant ton accident ? 

REMI. — Deux ou trois jours avant, à peine.  

ANNIE. — Je n’ai jamais bien su… 

REMI. — Un chauffard. Rue Duhesme. Roulait trop vite. 
Dans une Cooper.  
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ANNIE. — Alors, ce legs, tu m’expliques ? Cet 
appartement, le tien, pourquoi as-tu voulu que je 
devienne… 

 

REMI. — T’expliquer ? Tu as mes paroles écrites sur ce 
papier. Ça ne te suffit pas ? 

 

ANNIE. — C’est vrai. (Annie se lève et s’adresse au-delà 
de son propre espace :) Je vais vous lire quelque 
chose. Un projet de préface pour mon texte. 
(Lisant :) « ‘Vous vivez seule cent quatre rue 
Ordener ?’ C’est une question qu’on me pose 
souvent. ‘Vous vivez seule ?’ Je réponds non. ‘Mais 
pourtant vous vivez seule ?’ Je m’obstine et je 
réponds non. Je vis avec Murielle, avec Rémi, 
maman, papa et avec moi aussi, avec celle que je 
fus, celle que j’aurais pu être, celle que je suis, celle 
que je pourrais être. Charlotte-Annie. Et je parle, je 
bouge, je respire. Et eux aussi, ils parlent, ils bougent 
et ils respirent. Cela est, puisque je l’inscris sur le 
papier. Je n’ai pas le loisir de dire : ‘Elle fit cela, ce 
qui le poussa à faire ceci, ce qui l’amena à répondre 
cela’. Non. Ils parlent plus fort que moi, bougent 
plus vite et respirent avec plus de souffle. Je ne sais 
pas si je comprends, si je les comprends. Je les 
écoute et je ne sais pas. Je ne sais pas mais je saisis. 
Je ne les saisis pas eux, ça non, ils m’échappent 
toujours. Mais je saisis leurs mots, leurs 
mouvements, leurs soupirs. J’inscris leurs traces sur 
le papier. Et par ces traces, ils prennent corps. Entre 
les traces, il faut rêver, penser, imaginer ce qui n’est 
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pas, sur la feuille, consigné. Mots, mouvements, 
soupirs ; peut-être est-ce cela, la chair du souvenir ? 
Peut-être est-ce cela, la chair du théâtre ? Peut-être. 
Peut-être parce qu’au théâtre, même les morts 
reviennent saluer.»  

Rémi et Annie, ainsi que Charlotte et Murielle 
réapparues pendant les derniers mots, se prennent la 

main et saluent. 

 

 

* 

*      * 

FIN  

DE  

CENT QUATRE RUE ORDENER 
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